2021年无疑是CAR-T细胞疗法最受国人瞩目的一年。先是2月份，3位肿瘤免疫学先驱Steven A. Rosenberg教授、Zelig Eshhar教授和Carl H. June教授获得了以色列丹-大卫奖，他们的获奖是因为开启了CAR-T细胞在治疗人类肿瘤的成功应用。然后是6月份，中国批准第一个CAR-T细胞治疗类产品——阿基仑赛注射液，用于治疗接受过二线或以上系统性治疗后仍复发或难治性大B细胞淋巴瘤成人患者。
一时间，120万一针的“神药”治愈肿瘤的新闻引爆全网，CAR-T成为街头巷尾热议的话题，CAR-T细胞疗法更成为无数肿瘤患者希翼能抓住的最后一根救命稻草。
CAR-T细胞疗法的诞生，经历了几十年的曲折过程。
第一位CAR-T细胞疗法的开创者，是世界著名的癌症学和免疫学专家Steven A. Rosenberg教授。现年82岁的他，仍在美国癌症研究院担任外科主任。
Rosenberg在肿瘤免疫的探索开始于一个罕见病例。1968年，他还只是一名住院医师，正在VA医院接受培训。有一天，他接诊一名63岁的退伍老兵，需要为老兵进行胆囊切除手术。查看患者病历的时候，Rosenberg坐不住了。
12年前，老兵因为晚期胃癌，在VA医院切除了他大约60%的胃，其中包括一个拳头大小的肿瘤，手术记录显示，至少还有3个肿瘤扩散到肝脏和淋巴结，且无法摘除。手术后没有进一步的治疗，不久后患者回医院复诊，手术恢复正常。5个月后，患者体重增加了，并重新开始工作。12年过去了，在Rosenberg进行胆囊切除手术的时候，他发现老兵肝脏的肿瘤完全消退，癌症没有在老兵身上留下任何痕迹。
难道从一开始，这个晚期癌症患者就是被误诊的，并进行了一次毫无必要的手术？
带着疑问，Rosenberg找出了当年的原始病理报告和组织切片，进行了仔细的阅读比对，发现老兵确实是晚期胃癌，并没有误诊。
排除了误诊的可能，唯一的解释就是——老兵遭遇了医学史上最罕见的奇迹——癌症在完全没有治疗的情况下自行消退了。癌症自愈？可能吗？可能，只是概率极低极低。直到Rosenberg遇到这名患者，全世界的医学文献仅仅记载过170例，只有3例涉及胃癌，其中2例最终被证实为癌症自行消退。原因是什么呢？尚不清楚。Rosenberg后来将这个病例发表在《癌症》杂志上。
一个念头划过Rosenberg的脑际：肿瘤的消退应该是患者的免疫系统将癌细胞识别为外来的入侵者并将其杀灭。也许，患者的血液里存在某种未知的抗肿瘤因子，如果把老兵的血液输给其他癌症患者，或许也能帮助他们抗击肿瘤。
说干就干，Rosenberg找到了一名愿意尝试且血型与老兵相匹配的晚期胃癌患者。Rosenberg获准将老兵的血液输给这名患者。结果却令人失望，老兵的血液并没有缓解患者的癌症，在之后的几个月里，患者因为癌症进展去世了。
实验虽然失败了，但是，利用患者自身免疫淋巴细胞进行治疗的种子已经种下。他后来写道：“有些东西开始在我心中燃烧，一种从未消失的东西。”早在大学期间，他就知道他需要发展新的治疗方法，才能帮助更多的患者。他意识到创新研究需要更深层次的基础科学背景。他在哈佛大学攻读生物物理学博士期间，有2年花在物理、高等数学、物理化学和遗传性课程上，另外两年在实验室研究人类细胞膜的蛋白质结构。他希望自己能够利用不同领域的科学知识去解决问题，而不是被自己所不知道的东西吓倒。
