自从来了山东之后，对于我一个东北人来说，即使已经在山东十年了，到了冬天，还是觉得不大习惯。
在我前小半生二十多年的印象里，寒冷往往是伴随着雪花的飘落的。走在冬天山东的街道，刺骨的寒风吹着，对于冷的感受一点不比在东北的低。而看着这边干净的街道，就连灰尘也没有半点，更没有雪的影子了，总像是缺了点什么。
就算偶尔老天有眼，下了场薄雪。第二天也站不住脚，除了地面些许水迹，看不出半点下过雪的痕迹。
家乡黑河的雪，是每年冬天必来的。像一个老朋友，每年在固定的时间来串门。约莫立冬左右，那场大雪都会如约而至。他倘若来的早了，天气还没来得及寒冷，街道上第二天会呈现出膏状的雪，那便是脏雪，鞋上沾上脏雪的人不免也会啐一口，这雪今年来的这么早！他倘若来的晚了，人们心里又犯了嘀咕，都什么时日了还不来。
或早或晚，终究是会来的。
“不好意思来晚了，刚从西伯利亚出来就往这赶了，总算是赶上的立冬。”我想象着他会这么解释道。来了就好，来了，人们心里就踏实了。
上学时，学过课文《济南的冬天》。那时在脑海里想象济南冬天的雪景，忍不住跟黑河的雪做对比。如果说济南的雪是娇羞的，那黑河的雪必是雄壮、坚韧的。
想起之前有一次在放学路上，刚出了学校门雪便下开了，它们像浩浩荡荡的军队，大片的雪花成群结队从天空降落而来。像是带着什么任务，一步也停不得。
有的不幸落在我的脸上便化开了，像牺牲的士兵。雪下了不多一会，就把地面、屋顶全部覆盖，阴沉的天空因为银白色的反光显得不再暗淡。踩在雪上也发出了“嘎吱嘎吱”的响声。
下雪时，多数是比平时暖和的。尤其不刮风的时候，那种安静的雪。但零下二十多度的气温，我走了十多分钟实在遭不住，腹中空空，正看到热闹的面馆便钻了进去。热乎的炒面因为气温寒冷，升腾着的热气更旺盛了。
我透着氤氲看外面的雪景，吞下一口炒面，暖到心坎。心里想着：若任由这雪下下去，第二天肯定会没过膝盖吧。
我想这时候的景色，是最容易描绘的。只需准备一张大白纸，用黑色铅笔简单勾勒出房屋、街道、行人、江岸，那便是一幅地地道道的雪景。到处白的发亮，到了夜晚，也只需一点月光，就可以把整个城市照亮。
每个黑河人记忆里，都应该有这么一段。大雪后的第二天，学校的学生、单位的员工、家里的老人，都会做同一件事——扫雪。学生手里个个拿着铁锹、扫帚，雄赳赳气昂昂奔向操场，三五成群，脸冻得通红，有的鼻子上还挂着鼻涕。
有说有笑，玩着闹着干着活就把扫成小堆，铲成大堆。街道上更不必说，环卫工每年的必修课就是大雪过后的清理，头天的大雪停了之后，连夜就会清理干净。
雪停了，斜下的夕阳照射在地上，把雪地分割成了暗蓝色和金黄色。街上人流熙熙攘攘，每个人鼻孔吐着一小撮热气，手不是插在羽绒服的兜里就是缩在袖管里。
这样的雪，一年中可能还会下第二场第三场，人们不以为意。就像夏天会下雨，秋天会掉叶。冬天来了要下雪，人们不期盼不渴求，但记忆的烙印无法改变。踩在雪上，久违的温暖和满足袭上。
