我斜倚在沙发上，我不想多说话，就这样无声的静默着。
黄昏渐来临，屋内越来越暗，我不想开灯，就像我不想说话一样。我有时就是这样的安静，我是不是太安静了？没有什么事可做。茶杯里的茶还很余温，我懒得扶正身子去捡起茶杯，喝与不喝都无所谓。我仿佛能看到时间的流逝，缓慢缓慢的向室外流去，又是那么有条不紊。我能干点什么呢？有什么需要我去干的吗？我这样忧郁的清闲，是幸福还是不幸福？
夫人在忙碌着，孩子在学习着，窗外铿锵的扭摆着，还有似有似无的音乐声，不用想，还有各式各样没传到室内的声音，而我什么声音也没有。这是边缘的节奏吗？我甚至听不到自己的呼吸和心跳。葛优那样躺着，头歪在一边，像一个颓废的人，颓废在哪呢？生意失败了，家园没了？家道中落了？众叛亲离了？一切都不属于我了？破产了？我想象自己还不如像一个民国吸过鸦片烟的老爷那样有味道，颓废的味道，清虚的颓废味道。
我终于扶正身子，眯着眼睛饮下几口茶，幽远幽远的心思，反倒什么也想不到，一片空。我成了郁达夫笔下那个忧郁的人了吗？从前总以为是古人，现在落在我的身上。再有过了一个世纪的人读到郁达夫的秋，我就真成了他书中的那个人。我不知道这是豪迈喜悦还是可笑悲哀的事情。我在想，那时我在想着什么呢？如果我还能活成仙不死的话。哎，一地玩笑无人拾，只因糊涂不可知。半生已过不体统，余年究竟何之音？
天越黑，茶杯里的茶也比过天黑，就是茶更黑。等天黑到不像样了，茶杯里的茶更黑。等天黑没了，不单是茶没了，一切都没了，我也看不见了。到那时候，就得点灯了。关键还得有点灯的需要，没需要就一直黑着吧，不过心情也会反转的，我不可能一直坐在沙发上。或者出去走走，或者吃饭，或者进屋睡觉，这长沙发终究不是我呆一晚上的地方。
