我们相遇在绿洲的褶皱处，
你用指腹临摹我掌纹的断流河床，
说那是沙粒写就的古老经文。
当沙暴吞没第八次日落，
你突然谈起地下暗河——
「所有干涸都是液态的遗书」
话音坠地的刹那，
仙人掌的刺突然开始逆向生长。
你说要带我看三叠纪的岩芯，
却在向斜层深处凿出真空带。
那些未说破的，
最终凝结成石英，
在月光里结晶出千万个
永不交叉的平行宇宙。
我学会用驼铃测算孤独半径，
每声回响都在砂岩上刻下年轮。
直到某夜惊醒，
发现肋骨间长出整片胡杨林，
年轮里沉睡着寒武纪的海啸。
时间开始以石英速度坠落，
我们变成彼此的化石标本：
你永远停驻在解说的手势里，
我始终跋涉在
你瞳孔中未完成的等高线。
沙漠从不解释自己的边界，
正如你留下未开封的罗盘，
磁针至今仍在
我脊椎深处颤动，
指向所有可能性的零度经线。
