我是听着“小白兔白又白，两只耳朵竖起来，爱吃萝卜爱吃菜，蹦蹦跳跳真可爱”的儿歌长大的。那首童谣不仅让我早早记住了小白兔竖耳朵的模样，更让“萝卜是兔子上等好菜”的印象深植心底，也悄悄为我对萝卜的好感埋下了种子。
在我的记忆里，萝卜是顶实在的食材——高产、廉价，一年四季都能端上餐桌，是家里日常饮食的“常客”。母亲总爱用它做出各种家常味：蒸得软绵的萝卜丝，拌上油盐就是爽口小菜，配着馍馍能吃下两大碗；或是切成丝拌上面粉蒸成蒸菜，再用热油炝上辣椒，香得能当主食吃。那时日子不富裕，这样的吃法是为了填饱肚子，却也成了我记忆里最朴实的美味。
母亲过日子向来节俭，连萝卜叶子都舍不得扔。她会把叶子焯水后晾干收起来，等到青黄不接、没什么新鲜菜的时候，拿出来泡软，就能当包子馅，咬一口满是清润的菜香。
逢年过节，萝卜更是少不了的“主角”。包饺子、蒸包子时，母亲会先把萝卜擦成丝，用开水焯去水分和那股生涩味，再剁得细碎，和猪肉、羊肉或是粉条拌在一起，加上调料调成馅。每当萝卜包子出锅，那股香味能飘满整个屋子，直往鼻孔里钻，引得人直流口水。咬一口，馅料鲜香，萝卜的清甜中和了肉的油腻，我总能比平时多吃好几口，直到下一顿饭都不觉得饿。
如今，萝卜依然常伴左右，妻子还成了腌制萝卜咸菜的好手。她选咸菜有讲究，专挑青头大萝卜——水分少，腌出来更脆。做法也细致：先把萝卜洗净切块，用盐腌出水分倒掉，再放进密封的瓶罐里，倒入提前煮好的酱油，加上过了油的辣椒、大料和姜片，密封好等着入味。我总等不及完全腌好，就忍不住打开罐子尝几口，脆生生的，咸甜适中，配饭、下酒都合适，不用额外加热，拿出来就能吃，清爽又解腻。
日子越过越好，人们对吃的要求也高了，不再只追求吃饱，更讲究营养、健康。曾经随处可见的萝卜，如今经过精细加工，成了餐桌上的“精致美味”，依然受大家喜欢。可我总想起过去物资匮乏的日子：上初中时我住校，每周从家带的都是玉米面馍和缸里腌的咸菜。那时的咸菜做得粗糙，只是萝卜用盐水煮过，放几块生姜，连盖子都盖不严实。夏天天热，咸菜缸里偶尔会生蛆，母亲就把上面的蛆捞掉，下面的萝卜继续给我装到罐子里带去学校。姜放在缸里，一是为了提味，二是能让姜和辣椒保存得更久。有一次，家里的咸菜吃完了，我连着几天没菜吃，邻居阿姨看我可怜，送了我两个芥菜疙瘩，我就靠着这两个疙瘩，吃了两个星期，直到初中毕业。这份恩情，我至今记在心里。
初中毕业那年，家里的咸萝卜彻底吃完了，我曾有段时间只能就着白馍吃饭。后来有幸考上师范，才算告别了一天三顿吃萝卜咸菜的日子。
从儿时的童谣，到年少的家常味，再到如今的咸菜香，萝卜陪着我走过了大半辈子。清晨的早饭、夜晚的晚饭，只要有一碟妻子腌的萝卜咸菜，或是一勺用萝卜做的辣椒酱，我就觉得心里踏实又满足。这份与萝卜的缘分，早已成了我生活里戒不掉的温情滋味。
作者简介：
任光庆，河南省清丰县第一初级中学高级历史教师，兼心理健康指导教师。国家心理咨询师，高级家庭教育指导师，旅行研修高级指导师。喜欢读书、旅游与锻炼。愿与挚友一同前行！
