回忆小时候的事，一个绕不过去的方面就是“怕”，知道得越多，害怕得越多，先是怕“麻猴子”，后是怕鬼，自然而然也就怕黑，因为麻猴子和鬼都出现在夜里，之后还怕自己理解不了的东西。为什么出现这种情况？我分析主要是大人的因素，他们神秘兮兮谈论吓人的事，一脸惊恐，小孩听到、看到自然跟着害怕。我是有了独立的认知和分析能力之后，才逐渐克服了对鬼怪的恐惧。
最早知道害怕，是奶奶晚上不让我出去，说外面有“毛猴子”，专抓小孩吃。哄我睡觉时她也会说，快睡觉吧，要不毛猴子就来了。毛猴子长什么样，奶奶没说，我想当然地认为是一个长着长毛，样子像猴儿的怪物。一想到这样一个怪物时刻在门外等着吃我，我就心惊肉跳，自然要按奶奶说的办了。
后来知道，别人叫这个怪物为“麻猴子”，也不知道是奶奶没说对，还是我听错了，反正正确的叫法应该是“麻猴子”。
我到保定后学了个童谣，也说到“麻猴子”：“杨树叶儿哗啦啦，小娃娃睡觉找他妈，小娃娃小娃娃快睡吧，麻猴子来了我打它。”
后来读鲁迅的书才知道，“麻猴子”在北京叫“马虎子”，既不是动物也不是怪物而是人。鲁迅考证他应该是“麻祜”，即传说中隋炀帝时负责督造大运河的麻叔谋。因为传说他吃小孩，所以人们就用“麻祜”这个名字吓唬小孩。中国的老百姓知道不了这么复杂的典故，说是“麻胡子”，最终讹传为“麻猴子”。
到保定后，也有大人用“大马猴”吓唬孩子，也不知“大马猴”是不是“麻猴子”的讹传。
奶奶还用“地魔”吓唬过我，她不让我到村里乱跑，说村里在闹“地魔”。我印象中地魔是一个弱智、爱搞恶作剧且极为残忍的怪物。奶奶说它就小孩那么高，但很墩实，最爱和小孩子摔跤，摔得过它，放了你，摔不过它，就把你扔到粪坑里。另外，它也用搞恶作剧的方式攻击家畜之类。这个怪物是奶奶的杜撰，还是乡土的传说，抑或有什么出处？不得而知。反正那时，我非常害怕，可又想偷偷看它跟别人摔跤。
到了保定之后，母亲不再用“麻猴子”、“大马猴”之类的怪物吓唬我，而是用来吓唬弟弟妹妹了。看来这类怪物只适用于低龄儿童。
到保定之后，我开始怕鬼，因为我听说我们院就闹过鬼。
大概在1955年夏天的时候，院里的大人们神情紧张地悄悄商量什么事，看上去还有些气愤。后来得知，是大人们听说，当年因为院里闹鬼，房东才全家搬走，将房子出租的。此事不光是传说，还有铁证，就是南房房顶东边有一座面向北房西边屋子的小庙（我上初中时，曾在小庙上绑矿石收音机天线，小庙里的砖上刻着字“北斗七星君”），据说小庙就是为了请星君镇压邪物而建的。
这事真伪很好判断，没事房东不会在房上建小庙（这样的小庙极为罕见），小庙有效房东也不会搬走。既然搬走了，就说明房子真的有问题，瞒着租户把有问题房子出租，肯定侵害了租户的利益，租户们想跟房东理论也是有理由的了。
知道了这事，我就悄悄向别的院的孩子打听细节。有大些的孩子告诉我，我们这个院子风水不好，院子地面南高北低，房子是南低北高，而且北房是三间，南房是两间，像棺材一样“一头大来一头小”，所以阴气很重。还说闹鬼的屋子是北房西边的那间屋子，夜里屋里的东西会自己移动，就像有人搬挪一般。他还故作神秘地暗示，这间房子是因为出过什么事，才闹鬼的。什么事呢？我特想知道，可他就是不告诉我，或许他也不知道吧。
他还装作鬼的样子吓唬我：“小心半夜鬼掐你。”我还真的害怕了，一到晚上就提心吊胆，想象着鬼是个什么样子，会怎样来掐我。
深夜醒了，我比以往留心，总想看看是不是有什么东西在凭空移动。我希望有什么事情发生，又怕它真的发生，既紧张又兴奋。最终我很是失望，什么都没发现。即便院里偶有响动，细听听，也不过是刮风吹动了什么东西。
大人们是否跟房东理论了，我也不知道。当时房东月月向我们收房租，大人们与房东见面的机会肯定是有的。不过不管是否交涉过，租户们是一家也没有搬走，包括住在北房西屋的王大娘（后来王大娘患老年痴呆，王大娘孙女患癫痫病，有人就说与此屋有关，我觉得牵强）。后来，大家坦坦然然地住在这个院里，一直住到1992年这个院子连同整个胡同一起拆除。那个小庙拆除得更早，大概在1970年，南房漏得厉害，房管所在翻修屋顶时就把小庙拆了。
院子闹鬼的事过去之后，我对鬼故事敏感起来，特别爱听，听了又害怕。
一次，院里谁们家来了客人，因天热就在院里聊天，其中一个大人说，他外出时住在了一个小旅店，夜里想解手，便提着灯笼去了厕所。灯笼放在地上时怎么也放不稳，他左试右试终于找了个可放之处。方便完之后，再拿灯笼时发现是个秃头鬼提着。吓得他灯笼都没敢拿，就慌慌张张去找店家。店家不信，自己去了厕所。一会儿店家回来了，手里拿着灯笼，说什么都没看到，还让他再去看看。他说打死也不敢去了。听了这个故事，我晚上再也不敢去院里的小厕所了，生怕里边有个秃头鬼。
在院里的孩子中，我算是胆大的。可自从知道院里曾经闹鬼之后，就心虚多了。特别怕黑，没灯的地方不敢去了，总觉得那地方藏着什么可怕的东西。晚上去公厕，是一溜儿小跑不回头，总觉得后面有什么东西紧跟着我。晚上即使有灯，也不愿一人独处，假如父母去别的家串门，我会不声不响地跟随，以避免屋里只剩下我一个人。
后来，发生了久大娘“叫魂”、张大娘“消劫儿”的事，我就更怕黑了。
学儿病了发烧，躺在炕上昏睡，惊醒后还说些莫名其妙的话，久大大、久大娘赶紧带她去了医院。
上医院后的当天晚上，久大娘拿着学儿穿的上衣，在学儿玩过的地方，拉着长音地喊：“学－儿！回－家－吧！学－儿！回－家－吧！”还撑开衣服在犄角旮旯儿晃来晃去。我听了很害怕，就我问母亲怎么回事，母亲说，学儿受了惊吓，发烧了，吃了药就没事了。她妈妈不放心，再叫叫她。
再后来，喜子也发烧了，症状与小儿近似。张大大、张大娘也带喜子去了医院。
从医院回来之后，张大娘也给喜子叫了魂儿，可不管用，喜子照样昏睡不醒，惊醒也说胡话。张大娘到处求人，最终求来了妙方，听说是“销劫儿”。
那天晚上，母亲应邀去观摩“销劫儿”，我悄悄跟了去。只见张大娘找出一个茶碗，碗里装上黄米，反复摇晃，晃瓷实后细心刮平。再用一块布从上向下包裹，攥紧翻转，然后念念有词地提着它在喜子的头上转，先正转几圈，再反转几圈。转完后打开包布，检查黄米缺失的情况，并把缺失的部分补平。之后，反复进行这种操作，直至碗里的黄米在转完后一点不少为止。
为什么病了要“叫魂”、“销劫儿”？我总想弄清它的原理，可不愿问母亲，因为她一两句就打发我，不会认真解释。后来我问了胡同的大孩子，他说，人有三个魂，七个魄，哪怕吓掉一个都会闹病。久大娘的“叫魂儿”，是把学儿吓掉的魂找到，送回身体。张大娘的“消劫儿”，是用米贿赂鬼神，让他们帮喜子消除这个劫难。
他还说，天黑了鬼才出来，小孩眼明，看得到，看到就容易吓着，吓着就容易丢了魂儿。听了他的解释，我更怕黑了，晚上出去再不敢东张西望。
父亲不信鬼神，他知道这些事之后说，学儿、喜子是病了在发烧，打针、吃药就好。想想也是，他们病了都去了医院。
事后，我总想知道他们为什么说胡话，难道他们看到了什么？终于，我从自己的体验中找到了答案。
那是在临近过年的一天，吃完晚饭我就困了，不想玩儿只想睡觉，于是就躺到炕里边，看母亲缝衣服。
我盖好被子，很快就进入似睡非睡的状态，我能感到屋里那黄黄的灯光，母亲细小的动作，水壶烧水的声音。但眼前总出现一条极平极远的路，延伸啊延伸，无限地延伸，让我心烦意乱。终于有变化了，变成了堆满乱石的路，可我照样心烦。我使劲地醒来，这一切终于消失。眼前是黄黄的灯光，埋头干活的母亲，我放心了，又进入似睡非睡的状态。一个看不清面目的人出现了，他右手臂伸得直直的，用食指狠狠地指着我，从极远处迅速向我接近，在指到我鼻尖时停下，我极为惊恐。他终于消失了，但又在极远处出现，又向我指来……
我再次使劲醒来，又再次昏昏入睡。那条极平的路又出现了，一个人翻着跟头由远而近。我感到那个人就是我。我虽然依然烦躁，但有了因飘浮而解脱的感觉，终于可以松弛一下了，我入睡了。
这种令人烦躁的感觉在我小时候曾多次出现。有时出现了，还要反复多次才能入睡。奇怪的是，我并没有把这种感受告诉任何人，包括我的父母，我只是默默地强忍下来。当然后来我也好了，连医院都没有去。
那时家里根本没有体温计，是不是真的在发烧，已无法确定。以我现在的经验看，应该是的。
我猜测，学儿、喜子在发烧的时候，可能也看了了类似的东西，但他们抗拒不了恐惧，就不知不觉地说出来，以寻求帮助。大人不知这些，自然以为孩子在说胡话。为什么我发烧时，没有胡言乱语？回忆那个过程，我面对莫名景象时，只想看看到底会怎么，到底怎样才能闯过去，根本没有想到向母亲求助，自然也就没有喊叫的必要了。
当我接受教育，知道了世上没有鬼神，就不再害怕鬼怪；当我知道了黑暗中的危险不可能来自鬼怪，对“黑”也就没有了莫名的恐惧；当我知道了人在某些情况下有可能出现幻觉，再看到的某些理解不了的东西，也就不再盲目附会。总之，学习可以使唤精神更加强大。
有时候我也想，不做亏心事，不做坏事，坦坦荡荡，光明正大，就不畏惧冥冥中的那些事，一身正气，百邪不侵。
