人生，是成长过程中经历的一次又一次的告别。近年来，我先后告别了我的姑母、我的父亲、我的舅舅，让我一下子感觉到岁月无情、时光残酷。怀念亲人的时候脑袋总会跳出一些关于衰老和死亡的想法。加之近年来母亲的健康状况也每况愈下，总觉得命运在前面向我们招手了。
今天看到一篇文章，题目叫《什么时候才会感到自己真的老了》，说是按黄帝内经的说法，老死的年龄应该是120岁，过两个甲子。60岁以后的那个甲子中的任何时候都可能产生老的感觉。以前只知道夭折是指未成年就死了，看了这篇文章以后才知道原来六十岁以前的死亡，俗称夭；六十岁以后的死亡，俗称折。所以六十岁以上老人去世叫折寿。
有人说清明上坟无法爬山就说明老了，这让我想起了我的父亲，那一年父亲已七十出头，疫情原因很多公墓都不开放，而我的父亲还是去了我外公和我爷爷的坟墓。爷爷的坟不是很高，也不是很远，停完车只需走小小一段路，而我外公的坟墓不是公墓，在一个半山腰上，需要沿着种满茶树的山破爬好久才能上去。父亲在我眼里一直是健朗的，他也从不说老了的话题。有几次回父母家里突然看到父母的白发突然增加了很多，但只要和他们多聊聊天，拉一会家常，似乎会给你一种错觉，那增加的白发只是白发而己。所以，我一直没觉得父亲老了，可没想到只过了一两年，他便突然中风，离我而去。想起前几年父亲还在种地，有一次父亲说起邻居送来几只小兔子，问我要不要。我说女儿倒是从小就很喜欢小动物，特别是小兔子。于是父亲就开始养兔子，为的是女儿放假回来可以来玩玩。他在老屋前用水泥砖给兔子搭了一个小石屋，旁边开了一个小窗，然后我们就可以透过小窗去看兔子吃草。直到去世前两年，父亲对我说，兔子太会吃草了，我割不动了。我这才知道父亲真的老了，我赶紧说我们不养了不养了，同时深深自责，我怎么这么不懂事，让年迈的父亲养兔子，我真的不知道兔子那么会吃草，也不知道割草需要花很大的力气。每每想起这件事我就懊恼我自己。其实，那个时候父亲的心脏估计已经有点负荷过重了，他说和舅舅一起爬楼，他竟然爬不动了。次年，他就因房颤住院了。而在当时，他一直没说哪儿不舒服，我也没觉得父亲老了，总以为父亲是个神的存在，这大概就是男人和女人之间最大的区别吧，这事情换作女人就常挂在嘴边了。有一次我母亲把上排假牙给弄丢了，因为血指标不合格医生也不给襄牙，所以她总是唠叨，这个也咬不动，那个也咬不动。她会把菜切得很细很细，切得筷子都很难夹起来，还会叨唠着人老了真是罪过，啥都没得吃。直到那时候我才发现，父亲很早就戴了假牙，有时候吃饭也会忘了带假牙，可他是多么的乐观和坚强，从未在子女面前提起无牙之痛苦。而母亲的碎碎念，又让我们理解慢慢衰老的感觉，是那么无奈和无助。
岁月磋砣，恍惚间父亲已离开我们快五年了，山河依旧，人事已非。而自己也年过半百，单位里重担卸任，进入了退休倒计时，开始体会父母慢慢老去的感觉。最明显的莫过于眼睛，天天对着电脑工作几十余载，如今眼前的风景越来越诗意了，听别人讲话的时候也得竖着耳朵，生怕错过了什么重要的词汇。这或许就是老了的感觉吧，月朦胧、鸟朦胧，秋虫在呢哝。
文中说，自己是否老了，和年龄无关，只和你的感觉有关。当你没有老的感觉的时候，你就会不见老；当你感觉到老了的时候，你可能真的老了。原来，这就是老了的信号，看样子，我是真的老了......
