噢，是我。我们最近的一次通话是今天早上7点，最近坐在一起吃饭拉家常是劳动节那天。晚餐用排骨煮了一锅冬瓜薏米百合汤，没什么食欲，在一台咯吱咯吱响的风扇旁给你写信，窗外的枯叶变新芽再变枯叶，时过境迁。
给阿山先生。
我第一次去上小学，你没有送我，你对我说，要听老师的话。放学后，我哭着回家，你煮了个鸡蛋来哄我。第二天，你给我做了早餐，背着我上学去，然后在教室的门口等我直到放学。
小学五年级，你有一次去镇里的市集，我跟你说，我要买一双凉鞋。你回来时候给我带的是男生的款式，我很生气，把家里的碗全部打碎了。你急忙哄我说，店家拿错了，我去给你换回来。
小学六年级，我住校了，一个星期只回一次家。有一次回家，我抱怨说，学校食堂的菜不好吃。于是你跟妈妈每天早上做着不一样的菜谱，叫弟弟上学捎来给我。毕业的时候，我成了我们班最胖的那位女同学。
给阿山先生。
12岁，我镇里上初中了。开学那天，你带着120斤的我见了班主任，送我到宿舍，帮我整理好床铺就回家了。第一次你来给我开家长会，我的成绩偏科，你拜托老师帮我补习。
15岁，我开始叛逆，不好好学习。你喜欢抽烟，有一次，你的烟包不见了，你翻遍了整个屋子，在被窝里找到，是我干的。跟弟弟吵架了，我彻夜不回家，你四处打听我的消息，村里村外的寻找。你找到肥胖而又脏兮兮的我，第一句话是，跟我回家。
中考我没有考上重点高中，你希望我去工厂打工，我很固执的拒绝了你的请求。我说，我要读高中，考大学，去省城安家。你去亲戚家借钱，把我送到了一个离家要五个小时以上车程的三流高中就读。开学的时候，你送了我一个20寸的行李箱，你一边帮我收拾行李一边叮嘱我说，在外要好好照顾自己，我嫌你啰嗦。
高三，我说要去学习美术，你把家里种了十几年的树给卖了，拿了钱给我，让我好好学习。我说，爸，我会考上大学的。终于，我没有辜负你，考到了大学，你很开心，给我办了大学的酒宴。
给阿山先生。
大学毕业了，你希望我回家考公务员，我拒绝了。我说，我希望在大城市发展，我自己有选择生活的权利，你说，你担心我一个女孩子在外受人欺负，生病时没人照顾。
有一次你生病了没有告诉我，刚出院回家，我却因为一点小事跟你吵架了。
每次你打电话问我，什么时候回家，我给你做好吃的。
去年父亲节，我送了你一条皮带，你只有去亲戚家或者去逛街的时候才拿出来用；偶尔给你买一瓶酒，你也舍不得自己喝，有人来的时候，你才拿出来喝，说，这是我给你买的；给你一点买烟的钱，你总舍不得用，想方设法的还给我。
亲爱的阿山先生，我今年二十四岁了，等我开始在乎啰哩啰嗦的你、懂得你的好、懂得你的爱，你却年过半百。想起我刚懂事时，你背着我，对每一个迎面而来的熟人介绍说，这是我的女儿。那些琐碎的日常小事，都是你给我的爱，给了我生命，抚育我长大成人，而我却离你越来越远了。若说唯一的庆幸，大概是许多时光都关于你。
我的梦想清单里有一项关于你：我希望你健康。我能赚很多很多的钱，每天给你和妈妈打钱，让你不再吸二手烟，喝上最好的二锅头；住上我设计的大房子。
我有全世界，而你只有我。父亲节快乐，爱你的南漂女儿赖小姐。
（完）
文/小堂娣
