3月6
2456
清晨5点，依然像往日一样醒来，医院房间身边的床上那位大哥的鼾声打得可谓有艺术感，声音拉得很长，缓缓滴高起，高到一定程度，就又呜呜滴下来。昨天晚上躺在地板上，看了一会书，听见呼呼的风从2号楼23层外肆虐，原本暖暖的午后，压根就想不到到晚上就刮起了6级的风，春天，一个多变的季节，临睡的时候，感觉有点硌得慌，又去柜子里取出一个毯子卷上，房间里家属在刷视频，而病人说了一会话就不言语了，不一会就有鼾声，起初只是独奏，轻轻缓缓滴，再后来，就成了合奏，我用一点抽纸揉成两个小纸团，堵住两个耳朵，果然就清静了许多。从耳朵里取出两个纸团，听见只有临床上这个人一个人演奏着。
再有几个钟头，儿子就要做手术了，也就是一个很小的手术，我去开水间打水，看见走廊里一半是加床，而床边的空地是就随意滴放着垫子，大部分人都在沉睡，有一两个睡不着的病人，穿着蓝条纹的病号服坐在床上一动不动，一言不发。开水房在走廊的尽头，正对着是一个很大的玻璃窗，我隔着玻璃看，一条小河在雾气里流过，河的两边是一个健身公园，看见有人像蚂蚁似的在走动，河上有一条白色的小桥，不远处，是一架高架桥，我想是不是我昨天早起跑步路过的那个呢？
接了水回来，路过步梯口，听见有嘤嘤滴说话声音，一会就哭了出来！步梯口有一个杂物间，所有陪护人的皮箱都放在里面的一个货架上，我就拐进去，步梯口隔着一块厚重的皮门帘，我用手揭开进去，楼梯上的情形差一点吓我一跳：
楼梯的拐角处横七竖八滴躺了不知道几个人，都是席地而卧，栏杆上挂满了花花绿绿的衣服，好像联合国门口，而在最下面的拐角处，有一个男的坐在一条绿色的破被子上，心里有点沮丧，四周烟雾缭绕的，地面上有好多烟头，地面上还有一个揉得皱巴巴的空烟盒，可能是帘子发出的声音，他一下子止住了哭，问我老弟，有烟吗？然后低下了头。我返回房间里，看见儿子还没有醒来，就去停车场把车里珍藏的一条烟拿了一盒，上到楼上看见他和坐在那里，就给他递过去一根烟。
他接过烟，在楼梯的拐角处有力吸了一口，我把脸对着窗户，问他是家属吧！他说他说驻马店的人，来给儿子看病，来了五天，已经花了将近3万，他说他和老婆厉害多10年了，儿子今年16岁，因为一个小手术让他差一点崩溃，在医院陪孩子交不了医药费，一个人在医院真的快受不了了！我把另外的窗户推开，想说点什么又说不出来，就像昨天傍晚在医院大门口不远，有一个拖着一只黑色的木头音响在大桥下唱歌，本来想掏出一张纸钞来，可是浑身上下都没有。
