母亲去世巳有七七四十九天，也就是农村习俗所说的“满七”了。
4月21日万年这座小县城，由于新冠肺炎疫情突发，瞬间按下了“暂停健”。封城管控第四天，我正在城区街道巡逻执勤，母亲脑梗生病不幸去世，享年85岁。
我强忍悲痛，去世后的第三天，匆匆把母亲的遗体给火化，炉火燃起，我一边哭一边大声对母亲喊：“快跑…妈，快跑……”我真害怕母亲会被火焰山烧着，催促熟睡的母亲快点离开。
我时常会回忆起母亲遗体火化的凄凉情景。电话找来装验师，他首先为尚有余温的母亲清洗身体，给母亲换上寿衣，装入冰棺，尔后为母亲细心化装，两腮微红的母亲安详地躺在冰棺里，好像真的睡着了。
我跪在母亲的灵位前，不停地为母亲烧纸钱，我的心在痛苦中浸泡着。我们准备了薄酒供品、时蔬瓜果，在母亲灵前举行祭奠仪式，表达对母亲深深的思念和悼念。
我们三兄弟穿上防护服坐在灵车上护送母亲去殡仪馆，小区属于封控区，严禁人员出入，我打电话给社区书记，申请办理出入证。门卫值守人员特事特办，像防化兵一样，突破重重防疫关卡，来到悄无人影的殡仪馆，经过严格的消杀处理，总算不舍地把母亲的遗体推进了火化间，我跪在地上痛哭流涕……
叶落归根，母爱永恒。按照习俗，请老家道师择日为母亲的骨灰下葬，我开车，大哥抱着母亲的骨灰盒，二哥端着母亲的遗像，从县城运回饶埠老宅。
母亲啊，明天就是您的祭奠日，也是亲朋好友来老家参加追悼会向您告别的日子。
乡村的夜很黑，外面也很静，除了低垂的哀乐在耳畔反复响起，还能听见田野的蛙声和虫鸣声，微弱的烛光照亮着用鲜艳红布包裹着母亲的骨灰盒，袅袅青烟在母亲的遗像前缭绕，气氛显得异常安静肃穆。
守夜，民间丧葬的一种习俗，是活着的人对去世的亲人的一种纪念。今夜由我们兄弟三人轮流守夜，我主动要求先给母亲守夜，大哥、二哥先休息，尔后交换班。
虽是端午季节，刚开始气温还好些，除了蚊子、飞虫格外多以外，倒也有些凉爽。可是随着夜深人静，气温逐渐降低，我赶紧到车内穿起警用雨衣御寒防蚊。
母亲骨灰盒前的蜡烛快燃尽，我赶紧换上新的蜡烛，看着生我养我的母亲一个多月前，我叫她，她还能答应我。记得最后一次住院，轮到我陪护母亲，夜里我叫她“妈”，她大声回答“诶”，旁边的病友，都说这一次母亲回答的声音最大，以至于后来，母亲就很少对我们的呼唤作出任何回答。
“妈，你听见了吗，如你能听见，再答应我一声，明天你就要埋葬于泥土之下，那里除了已逝的父亲陪伴您，墓地真的好冷、好孤独，儿子不能照顾你了。”我望着母亲的遗像心里默念道。
母亲啊，你回来吧，您的灵魂快回到生我养我的故里。母亲二十岁就从乐安河畔李家嫁到石门楼，与父亲相亲相爱，生儿育女几十载，如今兄弟姐妹都已人到中年，家境富足，生活安康，儿孙绕膝，却不能再为年迈的母亲尽孝，真是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
再过几天就是父亲节了，没有父亲的父亲节，我只剩下了对父亲的无尽怀念，如今母亲又驾鹤西去，陪父亲一起过节去了，明年我又要过一个没有母亲的母亲节。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
时间在我回忆母亲的过往悄然离逝，东方泛白，天渐渐变亮了，我竟然又一次独自为母亲守夜到天明……
