【郑重声明:文章系原创首发。本文参与冰冰组织的读书营活动。】
本期共读营冰冰选的还是徐则臣的作品,篇目是《伞兵和卖油郎》。一看题目就比较好懂,原以为是两个身份不同的人之间发生的趣事或者是友谊之类的,哪知提着心吊着胆看完,才知道这是一个关于少年梦想与家庭冲突的故事。
故事的主要人物是范小兵,一个生活在小镇上的少年,他和他的玩伴“我”和刘田田一直怀揣着当兵的梦想,他们渴望穿上军装和解放鞋、戴上军帽、以及那闪闪发光的红色五角星。然而由于家境贫寒,无法买到成套的军装,只能通过收集五角星凑钱等方式来拼凑“装备”来满足军人梦
故事的起因就是少年范小兵亲眼目睹伞兵从天而降的壮景并拾获一枚伞兵仍下的五角星而恋恋不忘,反复跟他的伙伴们描述和炫耀当时的场景,并立誓和梦想要当一名伞兵。
故事发展就是范小兵为此花了很多心思。一是为凑齐“装备”而偷偷“存钱”(每次都是从家里偷拿父亲卖酱油的钱而存放在“我”这里他预估要存二十元才够。)这些装备其实就是一套军装、一顶有五角星的军帽、一条八一皮带和一双解放鞋。但是他们从来都凑不齐。就是“我”也只有叔叔淘汰的一条八一皮带,和十八颗红五星。二是要躲避父亲偷偷不断练习伞兵“飞翔”的姿势。
这里作者徐则臣很巧妙地做了两处伏笔:一是为什么作为当过兵的战斗英雄父亲老范总是要严厉地阻止儿子范小兵强烈当兵的愿望和想法?二是范小兵偷偷存钱为何放在“我”这里,保险吗?存够了没有?最后买到了没有?
带着这些疑问,随着故事的展开,这些谜团一一浮出水面,有的带着心酸、屈辱和不甘,有的带着心机、侥幸和忐忑,总之,最后物是人非,但是只有范小兵梦想当兵的执着不变——他将希望寄托在下一代他五岁儿子大兵的身上。——当然这是后话。
中间很巧妙地插叙一段为何范小兵要一次次给我们讲解伞兵飞翔的姿势,是因为一次看电影我们错过电影里有伞兵的画面情节。可是为什么会错过呢?他们才想起来是因为那天范小兵的妈妈又跑了,这是她第三次跑了再也没有回来。其中第二次还是从辛庄大胡子的床上把她拎回来的,老范还锁了她一个半月——为何这样?这也是伏笔。
范小兵一次次为了练习伞兵飞翔可是煞费苦心。首先要有模有样。第一次带了一把伞,借了一顶军帽,带领伙伴们到较远处的集中坟找到一棵老柳树较高的枝丫处,爬上去往下跳。反复跳了好几次。跳到第九次时出事了,一头撞到石碑上,撞破了嘴唇和撞断了半颗牙齿。
即便是豁嘴和断牙也没能阻止范小兵继续练习伞兵飞翔的梦想。他又偷拿家里一条床单和几条绳子。他和“我”和刘田田将床单的四个角分别用绳子扎起,然后四条绳子的另一头再扣在一起,范小兵就抓着绳子往前跑。
可以想象,他是多么执着,又是多么有想法,而且还付诸实施。令人不禁佩服他的想法。有那么一阵子,床单膨胀起来,但是没跑几步就缠在一起了。他们又找了两根既细又直的紫穗槐枝条交叉和床单的四角绑在一起,这样,即使没风,床单也是膨胀起来的。但由于小范奔跑的速度和时间有限,“降落伞”在空中飘扬了几下就坠地了。
于是他们想到了牛。将降落伞绑在牛尾巴上,抽牛一鞭子让牛奔跑。但是,牛只奔跑了几步就不跑了。
故事情节继续推动,来到了第一个高潮。范小兵又来了新的主意。第二天,他拿来一挂小鞭炮,一起绑在黄牛尾巴上。点燃鞭炮,牛受到惊吓发疯似的向前狂奔。降落伞迅速飘扬了起来,鼓鼓胀胀地。大家正看得起劲,突然黄牛转身往回跑,抬起两只尖角斜向上直冲我们而来。刘田田惊慌不止僵在那里被黄牛头高高抬起又重重甩在地上,黄牛从她身上经过。
刘田田一动不动地斜躺着,脸成了一张划破了的白纸。刘田田左边的大腿在往外流血,裤子都浸透了,右腿的小腿血肉模糊。到了医院,我们在手术室外面等了很长时间,医生才出来。医生说,小的皮肉伤不算,一只牛角穿过了刘田田的左腿,一只牛蹄踩过她的右腿,还好只是骨肉伤,没有生命危险。
这是多么惊险刺激的一幕啊,也是惊心动魄的一幕,更是刘田田命悬一线的一幕。好在刘田田住了一个月的院就出院了,出院后精神恍惚,成了一个两腿都瘸的女孩,而且再没去过学校。
范小兵也挨了父亲老范一顿暴打,差点要了命。为了练习伞兵飞翔付出的代价是巨大的,也是惨痛的。
这里作者又穿插了镇上领导带着慰问品来慰问老兵老范。但老范自从老婆跑了以后,常常躲避这些慰问,甚至连“当兵”、“军装”、“八一皮带”这些词时,老范都很不高兴,很敏感,令“我”很疑惑。这次他照例借故躲了出去。这次经由围观的三秃子的嘴来说明为啥老范的老婆要跟人跑了,以及揭开为啥老范要阻止儿子当兵的原因了。
这一段着墨不多,但是却意蕴很深,揭秘很巧妙——
领导说:“老范是个好同志,我来两次了,他都不在家,让我很感动。作为一个身有残疾的战斗英雄,他不居功自傲,视荣誉为平常,这一点值得我们所有人学习!我代表镇政府、镇领导,向老范、向我们战斗英雄的儿子,表示崇高的敬意!”
待慰问团走了以后。人们开始议论。
巷子头的三秃子说:“都走都走,人家是送给残废军人的。你残废了吗也往上靠?”
男人们笑起来,都说:“没残废没残废。”
他们这么一说,我倒愣了,老范胳膊腿一样不少,残哪儿的废?——经由“我”的疑惑来释惑。
他们又笑了,三秃子说:“小兵,你妈是不是因为你爸残废才跟大胡子跑了?”
范小兵说:“你爸才残废!你妈才跟大胡子跑了!”
三秃子说:“是啊,我爸残废了,那个东西被打掉了,我妈跟大胡子跑了,又怎么样?反正他们也死了。”
——一切恍然大悟。这也是老范的隐痛和耻辱。表面上是英雄,但是对于老婆却是无能的,这令老范很无奈。难怪每次领导来慰问都会躲出去,不愿意面对,就像不愿意揭开伤疤示众那样,好像昭告天下自己那儿废了。——这也解答了老范为何不让自己儿子范小兵当兵的原因。
但是,什么也阻止不了范小兵继续要当伞兵的梦想。因为他的钱攒够了,腿也好了。好了伤疤忘了痛,他还要继续折腾。
于是故事的发展来到第二个高潮部分。即范小兵将存够的钱二十块零六分放在“我”这儿,还分了几份,分别是买不同装备的钱。但是,那一刻,“我”的心动了。这也暗合了之前的伏笔——小兵将钱存在我这儿,安不安全?他到底能否将这笔钱买到全副“装备”。
原本范小兵连夜就要去买齐这些装备,被“我”劝说明天再买,今晚人家也要睡觉的。
当晚,“我”却辗转反侧,看着装有钱的小箱子,想象着范小兵快要成为伞兵的意气风发的样子,而我,也想当兵。只是苦于没有钱,而范小兵看中的军装也是“我”看中的。于是“我”动了心思,怀着忐忑的心情,经过激烈的思想斗争,“我”还是从箱子里偷拿了十三元。
第二天“我”早早起床,借故去姥姥家看望姥姥,三天后才回来。这三天,又发生了什么呢?
“我”是既想知道又害怕的。
但是,“我”还是知道了,是从妈妈这儿听到的:小兵这小孩,就是不省心,这才几天啊,又把自己的腿给弄断了。
他这次是斗胆偷了老范退伍时压箱底的军装,将剩下的钱换了帽子、鞋子、皮带,带着它们藏到草垛里。
第二天上午他穿上父亲肥大的军装,袖子和裤腿卷了好几道,八一皮带束住了晃晃荡荡的上衣。他穿军衣戴军帽,英姿飒爽地站在乌龙河的放水闸顶上。那天正好风大,大风吹动的范小兵看上去就是一个英雄。闸底下围了一群像我一样做梦都想当兵的少年。放水闸顶离下面水边的平地至少高十五米,是我们那里能找到的落差最大的地方,没有比那里更适合跳伞了。
真是无知者无畏,也可以说勇者无惧吧。我读到这里,心都提到了嗓子眼,心里有不祥的预感,会不会出事?当时,范小兵站在高处往下看,激动无比,感觉真是好极了,他觉得浑身都热了起来,就像煮沸的水一样,他都能听见身体里咕嘟咕嘟冒泡泡的声音,他太想飞了,像老鹰和麻雀那样自在地飞。——当然代价也是巨大的惨痛的。
尽管围观的毛小末说——
降落伞飘下来的时候那么好看,慢悠悠的,想下来又不想下来,简直都没法相信它是由一条花床单做成的。像一朵花,也像一棵五彩的大蘑菇。范小兵降落的时候也好看,他从容地转着圈,大衣服里灌满了风,如同巨大的花气球下坠着的一个军绿色的小气球。毛小末说,真的,如果不是半路上摔下来,他比伞兵还伞兵。
故事的结尾就是范小兵成了一个瘸子,一个孩子的父亲,整天推着独轮车到处卖酱油。他的老婆是刘田田,他们很早就结婚了。儿子五岁,名字叫大兵。
而“我”是一个自由漂游的人。大学毕业后教过几年书,又上了几年学,现在什么也不做,东飘西荡跟着风乱跑。
“我”曾经疑惑范小兵为何不来找我询问钱箱的事,为何不还我小箱子,惊讶于他目前的从容淡定。他是“我”从小见证梦想炙热又一次次破灭的人。然而,他那份对梦想的执着仍未泯灭,尽管付出了惨痛的巨大的代价,但是梦想仍在延续。
这不,我看到范小兵已经走到了巷子的尽头,推着独轮车,身体忽高忽低地走,上身挺得直直的。和他一样挺直上身的是跟在车旁的儿子,五岁的大兵,不仅腰杆直,两只手也甩得有力,每一步都把脚尖踢起来,就像一个军人正步走过阅兵台。
真是梦想很丰满,现实很骨感。但是,只要有梦想,就有希望,不是吗?
果然一口气读完徐则臣的小说,强烈感受到他文字的魅力,内容质感丰盈。他怀着一颗敏锐的体察之心,热忱而冷静地描写现实,他笔下的人物不断走向世界,又不断返回故土,他们倔强地生存,并努力寻求实现理想的路径。
读罢不禁令人动容。