老听到人家说，人的一生大概九百个月，在一张纸上，也就是30*30的九百个格子。
这是一个贴切的比喻
算下来，一年一张纸，也就一个笔记本总结一生呐。
可是，我们这一生八十张纸怎么可能够用呢？
壹
出生时，我们就注定拥有一份与生俱来的资料，独一无二。
接着，从小猫打喷嚏一样的哭声里慢慢长大，累积起来的纸张越来越多，厚厚一沓。
它们叫做证书，它们叫做证明。
它们还有一个隐藏的名字叫做能力。
有一天，终于遇到了另一个人，于是两沓纸放在一起，在生活里交融成一份全新的资料，你们各自捧着自己的一沓纸，面容神圣，从这样的交融里获得另一张叫做“结婚证”的纸，后来这张纸会再次引出其他各种明目的纸。
你的人生，每一步，每一个阶段，到底经历了什么，都清清楚楚一字一句写在上面，容不得作假，容不得忽视。到了最后，一沓纸成为所有经历的缩影，人们看到你的纸就知道你是什么样子。
噢，你的纸现在成了什么样子？
贰
在上个月下起了一场雪，看到许多人在操场上打雪仗总会忍不住感慨，年轻真好，满腔热血肆意挥洒，掀起滚烫的浪潮。
“回想起我上一次这么放肆地玩也是七八年前的事情了”米粒站在操场边目光满含深情。
回忆真是个有故事的词，你可以搜索到无数条跟它有关的消息。
“你回忆曾经，是因为你现在过得不够好”
“那我们的满腔热血都去哪儿了？”
那些打雪仗的孩子们在尖叫着闪躲，脸上是不愿意掩饰的快乐。
“曾经的梦想家最后都变成了想家，你想想每个月月初脑子里的第一个念头是什么就知道了”
“又有一个月的流量了！”米粒的眼睛开始发光，又暗淡下去，“然而上个月我做了什么流量费的那么快？”
人人都忙着去迎接下一个月带着满心的希冀，可是却没人记得刚刚过去的一个月。
叁
“十二月，请你对我好一点”朋友圈被这样的话加上一张雪地里阳光正好的图片刷了屏。
也有人不置可否，“人家十二月凭什么对你好啊”
嘿，你们还记不记得一个月前的月初，你们也这样说呢。
“十一月，请你对我好一点”
“2016，请你最后的六分之一对我好一点”
明明是为了给自己新目标订下计划的日期，终于只变成一个打卡般的数字了吗？
只是例行公事般地要求XX月对你好一点的话，你怎么不去庙里上香拜拜菩萨呢？
年底多忙呀，要总结这一年的所有事，要展望下一年的许多事，要写材料，要递总结。
“我要减肥”
“我要健身”
“我要早睡早起”
“我要好好学习”
桌上的一沓A4纸呼啦啦就被翻完，带着满页的铅字被草草浏览过一次后就失去一生的意义，你用了那么多张纸，为什么不在这些纸上留下有意义的字迹呢？
这一年，就又快要过去了呀，
还剩下多少空白格？
你的肥减下去了吗
你有养成早睡早起习惯吗
你的学习成绩提升上去了吗
趁一切都还来的及，让它出现在你的格子里吧
