夜已深，一切都静悄悄的。微弱的灯光照射着我，那光静静地流淌着，暖黄如阳，静谧如诗。我合上母亲的笔记本，抬头望着窗外，几颗泪珠顺着我的脸颊落了下来。
刚上小学那会，我什么也不懂，唯一的依靠只有母亲。我一直以为母亲什么都懂，所以我一有问题就问母亲。每当我问起母亲问题，她都能用好几种方法给我讲出来。从一二年级的语文，到三年级的英语，直到现在的地理历史生物。母亲如同无所不知一样，直到现在，母亲也是我最崇拜的人。
一天晚上，很晚了，我准备关灯睡觉，却发现书房仍有一抹灯光，不禁疑惑起来。我蹑手蹑脚地走了过去，书房的门半掩着，透过那条不甚宽的缝隙，我看到了母亲伏案的身影。那背影微微倾斜着，头时不时地偏一偏，划出一条专注而认真的优美弧度。母亲不停地写着什么，笔尖与纸张摩擦的沙沙声，一如春日的和风拂过草间，淙淙的山泉越过山涧。母亲的左手边，摞着一叠厚厚的书本。旁边，还有一个晶莹的马克杯，袅袅的水雾蒸腾着，在空中旋转变幻，裹挟着咖啡的苦香，直钻进人的鼻尖。暖黄的灯光将母亲的背影细细地描画在地上。我很疑惑，也很心疼：这么晚了，母亲在忙什么呢？便悄悄地推门进去，想一探究竟。母亲被这细小的响动惊扰，转过身来，如湖水般静谧的灯光，在瞬间打碎，又在瞬间重组拼合。“怎么了？”母亲仰脸看我，轻声问道。我回过神，“妈妈，太晚了，早点睡吧……哎，刚才，您写的什么啊？”我边说边来到桌前，拿起母亲的笔记本翻看着。满是一些似曾相识的字……难道是课本上的？仔细端详，却发现竟然是明天要学的课程的内容！我震惊了，更加疑惑，呆呆地站在那里。母亲说到：“我怕你明天学习遇到困难，而我又没读过多少书，我只能尽力学些知识，帮你解决些遇到的难题……”我似乎明白了很多，合上笔记本盯着母亲。灯光在母亲黑亮的发上流转，眼窝下淡淡的青色，越发衬得母亲瞳黑如墨，虽略显疲倦，却炯炯有神。似是天上的明星，又如清冽的湖水，显得母亲整个人都散发出别样的光彩。我不再多语，静静地退出来，手里捧着笔记本，泪水已无声地滑落。
朦胧的泪光中，呈现出母亲耐心指导我学习的一幕幕情景，电影般闪过。我暗下决心：好好学习，争取不再让母亲为了我的学习去熬夜。我希望那盏灯陪伴的是母亲安详匀称轻微的鼾声，而不再是那微微弯曲的背影。
