我不知道先人们发明过年过节的初衷究竟是为了什么，但我却知道，每逢过年过节，就可以吃到好吃的食物，天长日久，就产生了一个错觉，发明过年过节的目的，就是为了吃。

这个想法，肯定是不对的，但它却是活生生的、看得摸得着的、闻得见吃得着的现实。

至少在我所在的县里，所有过年过节的喜庆，最终都要落实在大饱口福上，最终都要通过敞开肚皮海吃海喝一顿的快感来予以体现。

然而，年节的过法，却不尽相同。

我们从过年说起。

过了腊八就是年，这个说法是统一的。

进入腊月，第一个节日，就是喝腊八粥。有的是早饭喝腊八粥，有的是午饭喝腊八粥，有的则是晚饭喝腊八粥。

腊八粥的成分也没有统一的标准。有的是红枣、糯米、桂圆、核桃、百合、花生米、豇豆、红豆这八样。有的是大米、小米、黄豆、黑豆、红豆、薏米、枸杞子、山药片这八样。有的是高粱米、绿豆、玉米、红薯干、黄豆、黑豆、绿豆、小麦仁这八样。有的则是胡乱凑的，这个抓一把，那个抓一把，什么八样不八样的，反正不是单一的一样就行。

有的人家，喝腊八粥，配白砂糖；有的人家，配咸菜；有的人家配炒菜；有的人家配烧菜。有的人家配馒头等硬食，有的人家则不配硬食，单喝腊八粥。

喝完腊八粥，转眼就是过小年。

过小年的说法是，“官三民四王老五”。祖上有当过县官以上官的，在腊月二十三这一天过小年。没有的，在腊月二十四这一天过小年。吃不上饭的、指望别人救济的人家，在腊月二十五这一天过小年。

过小年这一天的午饭和晚饭，是比较丰盛的，没有统一的标准，但至少有荤菜，哪怕鸡蛋炒辣椒，也算是见了荤腥了。富人的午饭内容，穷人的午饭内容，差别有时候是一天一地，获得的快感和满足感却也大致相同，但就幸福指数来对比，穷人家的明显高于富人家的。一碗红烧肥猪肉，在穷人家里，说不定已被翘首期盼了半年之久，但在富人家的餐桌上，却不见得有人动过一次筷子。

除夕这天，叫大年三十。这一天的正餐，有的在中午，有的在晚上。在晚上的，叫年夜饭。

这一天的正餐，是一年中间最为丰盛的。不仅有烧菜，还会有凉菜、炒菜等。有的人家，在上凉盘之前，还会摆上四至八个果碟，果碟里的内容，要么是各种糕点，要么是各种水果，要么是糕点加水果。

上世纪八十年代初期以前，电视机没有普及，也没有什么春节联欢晚会一说。年三十晚饭吃完以后，时间不长，家家户户，就黑灯瞎火，早早地进入了梦乡。只有为数不多的老家在外省的，有守岁的习俗。

我印象最深刻的，是我一个最要好的同学家，他家一直恪守着守岁习俗。那一晚，谁要是吃完晚饭就睡觉，谁就会被大骂一顿，然后全家集合在一起，一边喝茶磕瓜子，一边听他老爸又一次讲起战争年代的老故事。他老爸讲累了，就会拉起二胡来。二胡曲听起来犹如青蛙、癞蛤蟆在鼓噪，身上会起鸡皮疙瘩，但听得时间长了，才能听得出来，那个声音不是鼓噪，而是在倾诉着浓稠的思乡情怀。

那时候，我很敬仰他。我喊他于叔。敬仰他的原因在于，他跟《铁道游击队》这部小说的作者刘知侠是老朋友是好朋友。他们的一张黑白合影照片，被放大后，悬挂在客厅的显要位置。我几乎每次去他家，他都要讲起他跟刘知侠在同一个文工团的动人故事，听得我直想一步穿越到战争年代，跟他们老一辈同台演出。

于叔夫妻俩都是山东省烟台地区蓬莱县人，虽说口音跟我们这里差不太多，但个别字的发音却完全不同。比如“人”，他总是发“银”的读音。他说“人”是“银”，我就得随声附和，不然就得挨骂。

我每次去他家跟他们一起守岁，都会被于叔硬逼着喝酒，并且，倒给我多少，就得喝多少，不喝完，不准回家。不准回家不说，还要挨骂——你是男“银”，连酒都不会喝，还叫什么男“银”？干脆把你那家伙割掉喂狗算了！

除夕夜过了十二点，就是大年初一。一旦过了十二点，于叔就跟换个人似的，喜笑颜开，眉开色舞，端端正正坐在一把木制太师椅上，叫我跟他四个孩子一起，一个一个地给他磕头，然后，发压岁钱，好像是每人两毛钱吧。在上世纪六七十年代，在我们这些小屁孩眼里，两毛钱就是一笔巨款了。

磕完头，领完压岁钱，吃一碗素馅饺子，我才可以回家，否则，于叔把腿一伸，眼一瞪，我就立马魂飞魄散。

正月十五元宵节闹花灯，是孩子们的最爱！其痴迷程度，绝不亚于去迪斯尼乐园游玩一整天！

这一晚，女孩子们挑花灯笼，男孩子们撂刷把子、放鞭炮。所谓撂刷把子，就是把用旧的条帚、簸箕等，用火柴点燃以后，扔向空中，看谁扔得最高。大人们远远地站着，点评着孩子们的成绩。一团一团火球，在夜空中尽情飞舞，象征着来年的生活，红红火火。

撂完刷把子，这个年就算过完了。

接下来的，就是端午节了。

端午节这一天，应该是过早晨的。我们这里一直在乱过。多数家庭，早饭吃油条、糖糕、粽子，喝白米粥。至于为什么要吃这些食物，没人知道，也都不想去知道，反正就是跟风顺大溜，敞开肚皮海吃海喝就行了。少数家庭，则是一天三顿饭都吃油条糖糕等，至于为什么，没有一人能够说得清楚，最多只说一句，从老太爷的老太爷那一辈就这么传下来的，反正就是吃呗，吃一顿，吃三顿，还不都是吃吗？

这一天的午饭，照例是丰盛的。晚饭，则是吃午饭的剩菜剩饭了，没什么新意。

中秋节，应该是过晚上的。我们这里，一律是中午海吃海喝一顿，到了晚上，摆上一盘切成四小块的月饼，还有，现做现烤的一种面食，名叫“糖火食”，手艺好的人，做出来的“糖火食”，外面酥脆，里面绵软，最里面的夹心白糖，被烤化以后，吃的时候如果不留意，会被烫得直吐舌头。

八月十五吃完月饼和糖火食之后，就又盼望着过年了。

一年到头的所有节日的餐桌上，都有酒。所谓无酒不成席。

近些年最大的变化，就是拼酒的少了。无论是家庭聚餐，还是社交场合的饭局，劝酒的越来越少，都是随意了。虽说少了热闹的气氛，却规避了很多麻烦和风险。即便如此，就全县城乡总体而言，因为拼酒而死亡的，还是时有发生。

至于二十一世纪都过了两个十年了，为什么一年到头的所有节日的过法，仍然还是必须通过“吃”这个形式，来享受快乐，实在是百思不得其解。还有更要命的，看起来都吃得嘴角流油的，看起来都吃得脑满肠肥的，看起来都是在过节过年的，能有几人知道，为什么要这样过这个节，为什么要这样过这个年，过这个节的必要性和重要意义是什么，过这个年的必要性和重要意义是什么？以上内容，为什么有那么多人不愿意知道呢？不愿意知道的后果和危害性是什么呢？谁能告诉我？

当然，过年过节，还是要继续吃下去的。只是我们在继续吃下去的时候，要吃得明白，要吃得清醒。如果我们还是只知道其然，不知道所以然的话，那就只剩下吃了。

只知道吃的动物，是个啥动物？