渭水之滨，一个叫张家村的地方。
林清婉换了素色衣裙，只带小翠和李明，天不亮就出了城。她以“进香还愿”的名义递的牌子，没人知道贵妃娘娘的车驾，停在了一户土墙小院前。
开门的是个六十多岁的老人，背驼得厉害。看见来人，他眯起眼打量了半天，忽然浑身一震。
“你是……”
林清婉福下身去：“张伯。我是林廷章的女儿。”
老人的手抖得扶不住门框。“姑娘怎知老朽名讳？老朽张庭和，当年在刑部管着库房……”他左右看了看，把三人让进屋，转身就把门闩上了。
屋里昏暗，供桌上立着一个旧牌位，上书“故友林公之位”。
老人看着那牌位，声音嘶哑：“八年了。老朽就知道，会有人来。”
他从炕席底下摸出一个油布包，一层层打开。里面是一封信，纸都黄脆了。
老人把信递过来：“这是你爹在牢里写的。行刑前一天，托一个相熟的牢头带出来的。牢头怕惹祸，转手给了我，让我烧了。老朽没烧。老朽想着，总有一天，这封信要见到它该见的人。”
林清婉接过信，手有些抖。
信不长，字迹潦草，看得出写得很急：
“婉儿亲启：为父蒙冤，无颜见列祖。北境军饷，亏空确有其事，然操刀者非林某。景和十二年至十四年，军械折色、火耗虚报，皆出自户部一本暗账，账藏何处，为父未能查得。唯知经手者皆以‘通运’为凭。为父查到此节，次日即被锁拿。此中关节，女儿切记：账不在户部，账随人走。珍重。父字。”
林清婉把信读了三遍，眼泪砸在“账随人走”四个字上。
通运。通运号。通运号的腰牌，她去年才见过，在李明手里。
她抬起头：“张伯，您当年从库里带走的……”
老人沉默了很久，忽然反问：“姑娘先告诉老朽，一样东西。娘娘身上，可有牵云佩？”
林清婉的呼吸一滞。“佩……被人从宫里盗走了。”
老人脸色变了：“盗走了？什么时候的事？”
“一年前。”
老人跌坐在炕沿上，喃喃道：“迟了，还是迟了……”
“张伯，您知道佩的下落？”
老人抬起头，眼里全是血丝：“老朽带走的，不是佩。是老林留给你的另一样东西。佩是林家明面上的传家物，可老林说过，真正的钥匙，不在佩上。”
他起身，挪开供桌，撬开一块地砖，从土里捧出一个巴掌大的铁盒。
老人把铁盒推到林清婉面前：“老朽守了它八年。今天，物归原主。”
林清婉打开铁盒。
里面没有账本，没有信。只有一枚小小的铜钥匙，系着一截褪色的红绳。
钥匙的柄上，刻着两个小字。
永巷。
