我是一个土生土长的上海人，在我所在的城市上海市，每年只要一到入夏时节，便是骄阳似火酷热难耐，即便是走到天气逐渐凉爽的秋日时节，假若是被一波“秋老虎”袭击，照样是酷热难耐啊！

        在计划经济的年代里面，上海市曾经拥有十个郊县和十个区。十个郊县分别就是指：上海县、川沙县、南汇县、奉贤县、金山县、松江县、青浦县、嘉定县、宝山县和崇明县。十个区分别就是指：静安区、黄浦区、南市区、卢湾区、普陀区、杨浦区、虹口区、长宁区、徐汇区和闸北区。对于那些居住在市区里面的居民来说，尤其在空调还没有被发明出来，还未曾迈入到千家万户之前，不管是那些居住在老式石库门里面的居民，还是居住在新式里弄里面的居民，尤其是对于那些居住在顶楼（层）的居民，会在夏秋季节即将到来之前，向房管所去打一个申请报告，【备注：过去的“房管所”就是现如今改制的房地产管理局，在过去、在我所在的城市上海，在每个区里面至少会有一个房管所。】开一个“老虎天窗”，以便让空气能够多流通一些，从而使得整个屋子多多少少能去降降温，还可以变得凉爽一些。

        我从一些历史文字资料和历史纪录片当中看到，国家是在1978年的11届三中全会中提出“改革开放”的口号与决议。不过，在我们国家全面执行“改革开放”之前，则是要在20世纪90年代的中期以后，在此之前，绝大多数的城市依旧还是处在“计划经济时期”的里面，一切事情都要听从政府部门的计划安排，而不是依靠市场来调节的。在计划经济年代里面的上海市，每每等到快要迈入到夏日时节的时候，尤其是住在市区，而且还是居住在顶层的居民，会去房管所申请开一个老虎天窗。即便是居住在市区里面的人，去打申请“开老虎天窗”的报告，若是不在计划安排之内，房管部门（房管所）也未必肯给予办理，这时候的老百姓，只能是八仙过海各显神通，找门路托关系开老虎天窗，而且是越快越好，只为把“开老虎天窗”办成功，亦愿意多花一点钱。现在我们到处都在提违章建筑、举报违章建筑、还要大力拆除违章建筑，不知那时候开老虎天窗是否也属于违章建筑。

        “老虎天窗”是一句上海方言俚语闲话，它又被叫做“老虎窗”，它的含义和意思就是指：一种开在屋顶上的天窗，用于房屋顶部的采光和通风。这个名称的起源，则是有如下的两种说法的，第一种就是：因为老虎窗的形状好像老虎的眼睛，第二种就是：因为老虎窗可以让人从屋顶上看到外面的情况，就像老虎在山林中观察猎物一样。

        去查阅各种历史资料以后才让我得知，我们国家是在1974年才开始研发空调的，上海是在20世纪90年代的中期以后，才逐渐开始普及使用空调，在此之前、在20世纪的80年代至90年代，每家每户家里才拥有各式各样的电扇，譬如说：吊扇、落地扇和台扇，【备注：在那个时候，这三种电扇有其一者的家庭，家庭条件已经算是很好的，若是拥有两件就是“大户人家”。“大户人家”在通常情况下来说就是指地位比较显赫的家庭，上海人所说的“大户人家”则是指经济条件来得比较好的个人或家庭。】加之当时的电压不太稳定、电量又小，若几户家庭同时开启好几件家用电器的话，很容易断电，一到天热，避暑的方式就是“乘风凉”。有些家庭会早早地吃罢晚饭洗好澡，拿上小板凳和蒲扇，到弄堂口去乘风凉；有些家庭会边吃晚饭边乘风凉；有些家庭会边读书报边乘风凉；有些家庭会边下棋打扑克边乘风凉……在乘风凉之前，多数家庭会在地上洒两三遍清水，为的就是给地面降降温，这样在乘风凉的时候，多多少少能变得凉爽一点。

        要是碰到那些充满生活情趣、有小资情调的个人或家庭来说吧，在“乘风凉”的时候，【备注：“乘风凉”这个词语，既是一句上海方言俚语闲话，也是吴语地区通用的方言俚语闲话，它的含义就是指：吴地在夏夜里面纳凉消暑时所采用的称谓，北方话则称之为“纳凉”。】他们或她们不仅自身会去佩戴两朵或栀子花，或白兰花，还会给自己的子女也去佩戴上栀子花和白兰花，那淡淡的、似有似无的自然幽香味，霎时间就会侵入到鼻中，一直要通到肠胃和脑子里面，甚是好闻，此时此刻其本人的精神也会变得清爽一些，这是“老底子”上海人在入夏时节最最欢喜闻到的三大香味之一哦，其余的两道香味就是花露水的香味和檀香扇的香味。【备注：“老底子”是指“过去”。】

        时至今日我依旧还能去记得这样的一件事情，那就是－－在我的少年和青年时期的时候，由于身体比较弱小的缘故，加之自身又是属于有一点点“黄牛肩胛”的原因，可以说基本上是购买不到合适自己穿的衣服、裤子和皮带的，所以说衣服和裤子也只能是去量身定做哦，皮带也只能去购买吊带型的皮带，在绝大多数的情况下来说，基本上都是穿吊带裤子的，家父陆吉良因为爱好拍照的缘故，曾经为我拍摄过几张穿吊带裤子的照片。家母倪榴珍也是一个热爱生活的人，她也会在那些有卖栀子花和白兰花的时节里，去购买上几朵栀子花和白兰花，更会在我穿的吊带裤子上，左右各去佩戴上两朵或栀子花或白兰花，不单单是这个样子哦，家母自己也是会佩戴的，家母之所以会欢喜佩戴栀子花和白兰花，很大的一个原因就是受到外婆张榴妹的影响哩，外婆张榴妹之所以也会欢喜佩戴栀子花和白兰花，全都是因为她本人十分欢喜去闻这两种花的香味。就在我少年的时候，出于好奇之心，也会偷偷地去摸栀子花和白兰花的花骨朵，若是被家母发觉以后，就会大声地训斥道：“不要去触摸，摸花骨朵就会发黄枯死，花瓣也会逐片地掉光，到时候你再想闻这种花香味会闻不到的！”……

        我的外婆张榴妹，她在生前既欢喜各种鲜艳美丽的花朵哦，更欢喜去闻各种花朵的香味，她特别欢喜去闻栀子花与白兰花的香味，在她看来这是上天赐给人间最好闻、最最香的花香味，只要是迈入到那些有卖栀子花和白兰花的季节，便要各自去买上两朵带回家，一朵放在衣橱里面，另外一朵则佩戴在自己的身上，以便能随时随地闻到这两种花朵的香味。她对我是这样来说的，曰：“闻到这两种花朵的香味，好像身体就会变得好许多，病痛也会随之减少许多，真是神清气爽哦，同时这两种花对衣服和被子还有防蛀虫防霉的功效哩！”

        自从我知道外婆张榴妹十分欢喜闻栀子花和白兰花的香味以后，也就是从我开始工作的那一年起，每逢迈入到有卖栀子花和白兰花的时节里面，只要看到街上和大马路上有卖栀子花和白兰花的摊位，起码要买上八朵或白兰花或栀子花送给外婆，当她看到以后，总是会一边眯开眼笑笑得合不拢嘴，一边夸赞我是一个有良心的好小孩。

        当我再回首过往种种的时候，在我的印象与脑海的里面，依旧能清清楚楚地去记得这样的一幕场景，那就是－－在我所在的城市上海市，但凡是那些卖栀子花和白兰花的人，主要还是以乡下农村里面进城的老奶奶为主，同样也会有一些市区里的老奶奶，也一样会去卖栀子花和白兰花的哦，从来未曾见到过男性卖栀子花和白兰花的。

        不仅是如此哩，依旧是在我的印象与脑海的里面，而且那些贩卖栀子花和白兰花的老奶奶，基本上是没有什么一个固定摊位的，她们全都采用的就是以“打游击的形式”为主，在那些天气晴朗的日子里面，今天有可能是在这个地方卖栀子花和白兰花，等到明天以后，很有可能会在另外一个地方去卖栀子花和白兰花，而且所选择贩卖栀子花和白兰花的地方，并不是随心所欲地去选择的，往往都是精挑细选出来的，会选择那些人来人往人流量比较大的区域里去做买卖。

        她们一边卖一边还叫喊道：“栀子花白兰花要伐！要伐栀子花白兰花！”……也有极其少数、个别摊位的老奶奶是不怎么去叫喊的，要是有人去购买会认真仔细地服务，不买也不会强求些什么哦！

        依旧是在通常的情况下来说吧，在我所在的城市上海市，栀子花和白兰花并不是一朵又一朵地出售售卖的，最起码也是要两朵才肯起卖。但凡是那些售卖栀子花和白兰花的老奶奶，会把两朵或栀子花或白兰花用一根细铅丝串联在一起，并做成一个弯型的钩子，以便于携带（佩戴）在身上。她们总是挎着一个竹制的大篮子，在大篮子的最底部放置有一块蓝印花布，在花布的上面会铺满栀子花和白兰花，再在篮子的上面搁一块木板，在通常情况下来说吧，木板都是以洗衣板为主，把有韧条纹的那一面朝下放置，平面的朝上面放置，在木板的上铺上一层要卖的栀子花和白兰花，再在栀子花和白兰花的上面，另外还会铺盖有一层薄薄的、白颜色的纱布，每间隔一段时间以后，还要在纱布上喷（洒）水，以防止栀子花和白兰花很快地干裂……

      自从外婆张榴妹于2008年2月16日星期六驾鹤西去以后，即便有时我看到有卖栀子花和白兰花的摊位，再也未曾去购买过……

      【备注：①：文章为作者原创；②：各种上海市风景图片、各种栀子花图片和各种白兰花图片均来源于网络上；③：我的外婆照片则是来源于作者自己翻拍的；④：万分感谢原创图片。】

        杜老倌侠客居（陆伟）写于2016年08月06日星期六下午