茅针在鄂南的春天很是常见，念小学时，放牛几乎是我们小孩必做的家务。那时候村里一个房头共同拥有一头牛，而牛的饲养，是由各家各户负责一段时间。大人们白天需要在地里劳作，当牛的到来，多半是由我们小孩来饲养。而抽茅针，也是我们放牛过程中不可或缺的童趣。
记忆中的茅针是生长在荒地边和田埂上，有时成片生长，有时却是孤零零的几根，或许是刚被人摘过。茅针的形状和那种野生的竹笋很相似，但是没有那么粗，长长的，尖尖的，外面的叶子一层包裹着一层，像极了竹笋，我想这也可能是茅针名字的来由。拨开一层层外衣，露出的便是茅针的果实，白白的，嫩嫩的，一丝一丝，嚼一口，淡甜的草香，就像在吃天上的云朵。
抽茅针不仅仅是我们小孩子爱做的事情，有时候大人们也做。从前鄂南，家家户户都养了猪，因为粮食的匮乏，所以必须去摘一些叶子猪熟给猪吃，我们那里也叫打猪草，那时候的农村还是男主外女主内的特性，所以打猪草的任务一般都落在祖母和母亲的身上。印象中的母亲每次打猪草就要去抽一点茅针回来，等煮好了猪草，这些茅针多半是被分给了我们，或是品尝，或是玩耍，而过后地上多半是横七竖八地躺着茅针的外衣。
抽茅针当然少不了我们小孩。待到放牛日子的来临，我们就一大早牵着牛去后面的小山包，找一片有丰盛的嫩草的地方，将绳子固定在地上，就开始了我们的抽茅针之路。田埂边，山间上，灌木旁，都是我们搜寻的目标。有时候抽茅针太入迷，牛就会挣脱绳索，跑到别处去，要是跑到别人地里，不仅我们要挨骂，家人也要受到牵连。所以我们抽茅针还是提防着牛的动向。最开心的是当我们茅针抽完了，牛也吃饱了，然后回家，有些大胆的小孩还会爬上牛背，吃着茅针，这样回家，颇有惬意，因为曾经从牛背上掉下来过，导致现在都还是有点畏惧。
记得那时的茅针有小的和大的两种，小的多半只有筷子那么长，大的确有一米多长。大的多半生长在小溪边，一簇一簇的，一簇有几十来根，但是大的有十分锋利的叶子，摘的时候，稍不小心手就会被割破皮，所以我们一般很少去抽那种大的。
待到暮春时分，茅针的果实多半老去，因此就会从绿色的外衣中挣脱出来。此时，小的茅针，老去的果实就像蒲公英那样，露在外边，一吹就散，像一片片忧思，扎根远方，待到明年出天破土而出。大的茅针了就不同了，待到果实挣脱出来后，果实也变得一丝一丝的，挂在干上，像极了仙人的拂尘。再过些许时日，这些拂尘也会像蒲公英一样，一吹就散，在夕阳的映衬下，颇有落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色之感。
寒冬时节，茅针的叶子果实多半已经枯萎，留下的只是土壤里的根茎，我们称之为茅根。茅根是一种药材，《本草纲目》中记载：甘，寒。归肺、胃、膀胱经。具有凉血止血，清热利尿功效。用于血热吐血，衄血，尿血，热病烦渴，黄疸，水肿，热淋涩痛；急性肾炎水肿。虽是中药，但是味道很甜，所以也是童年时期为数不多的“零食”，或许这也是上天对我们物质匮乏的童年的最好的馈赠。
阳节而生，仲夏而熟，白茂而逝，玄英而藏。观其一生，白驹过隙，其位未动，其政尽矣。
反求诸己，人生天地间，忽如远行客。事为利来，情为利往，忽然之间，已近而立，看似匆忙，碌碌无为罢了。少小离家，老大难回，其
难谁人述。罢了，时也，命也，但求日后无愧于己吧！
己亥年 甲戌月 辛丑日 作于延陵
