几天来，一个坚毅、执着、苦难的中年女人的形象萦绕心头、挥之不去。
8月22日晚，我乘坐K169次列车从西安回库尔勒，当我刚刚在自己的位置上坐稳，上来一对操着四川口音的母女，看起来母亲有六七十岁，女儿有四十多岁的样子，我似懂非懂的听着她们的对话。过了几分钟，上来一位二十多岁的小伙，我才明白，这位大姐给母亲买了一张软卧，自己买了一张硬座票。母亲的软卧票是上铺，想要换一张下铺。她的母亲上半身严重变形，而且患有多种疾病。小伙见状，非常的爽快的和老人换了位置。大姐要把上下铺的差价补给小伙子，小伙子说不用客气，自己睡那个铺都行，坚决不肯收。
列车开了，老人介绍道，自己的老伴刚刚去世，自己身体不好，女儿长期在新疆打工，要把她从老家接到新疆来照顾。她不想来，女儿打工很辛苦、也很忙，但是她却坚持要把她带着。
大姐略微带着苦笑，不让老人再说下去。
列车员过来换票，大姐向列车员简单说明了情况，列车员坚持管理规定，要让大姐去补一张卧铺车票，才同意让她呆在卧铺车厢，否则需要立刻回到硬座车厢去，但答应大姐会照顾好老人。大姐恳求了半天无果，只好跟母亲交代好列车上需注意的事项，然后带着留恋和挂念离开。
由于是始发站，加之是夜晚，喧闹之后，列车上很快安静了下来，大家很快进入了梦乡。
第二天一早，我扶着老人去了趟卫生间，洗漱之后，大家开始吃早餐。老人很少出门，对外界的环境，有点胆怯。我拿食物给她，老人不肯接受，她从袋子里拿出来些水果吃了又休息了。中午大姐从硬座车厢过来，跟老人聊了会天。午餐时分，车上开始供应盒饭，老人有些饿了，但是一听盒饭30块钱一份，坚决不让女儿买。过了一会，大姐悄悄的跑到餐车，买了一份盒饭。老人一边埋怨着贵，一边吃着。大姐坐在一边笑而不语，只是看着老人吃。老人要分一半给女儿，女儿不同意。
过了一会，餐车上有卖茶水饮料的，大姐买了几瓶饮料。我暗自在想，大姐连份盒饭都舍不得给自己吃，餐车的饮料价钱是地面上的两倍还多呢。正琢磨呢，大姐将饮料塞给了睡在上铺的小伙子，说小伙子给自己帮了忙，给老人提供了方便，又不肯收钱，她自己心里过意不去，这些饮料一定要让小伙收下。小伙硬是不肯收，两个人推来推去，小伙子拗不过执着的大姐，只得收下了。
办完该办的事情，大姐又回到自己的车厢去了。晚间时分，又过来过一次，料理完母亲的日常，简单的对话后又走了。第二天黎明时分，大姐过来帮助母亲收拾完东西，我们一起从库尔勒站下车。大姐说自己还要去尉犁县，最近要开始捡棉花了。
出站时，我望着大姐，背着包，扶着老人的背影，一阵心酸。从她的身上我看到了人性之美，她柔弱的肩膀上扛着责任，扛着孝道，扛出了一种坚毅、坚定的、执着的让我望尘莫及的精神力量。
