Part A: 档案 (The Archive)
倒计时还剩 03 秒。
屏幕上的进度条是灰色的，像一条未被水泥铺平的路。林峤盯着那个文件名：S-000.scan。
没有任何缩略图。系统预览框里只有一行加粗的系统红字：[ERR_FORMAT_INVALID]。
空气调节系统的风声很大，把实验室吹得像个恒温的停尸房。林峤的手指悬在触控板上方，距离“确认删除”键只有两厘米。
光标在那行红字上闪烁。
三小时前，SAI（Standard Archaeological Interface）完成了对这批侏罗纪地层扫描件的批处理。除了这一份，其他 14,892 份文件都已被自动分类归档。只有它被隔离在“待清洗区”。
理由栏里写着：数据逻辑损坏，不符合已知地层特征。
02 秒。
林峤的指尖有些发麻。不是冷，是高频的震颤。
这种感觉很熟悉。两周前，当他在显微镜下第一次把物理探针触碰到那块黑色晶体碎片时，牙齿根部也泛起过同样的酸软感。
生理性的耳鸣。系统不仅想删除这个文件，似乎还在试图删除看过这个文件的人对它的记忆。
01 秒。
如果我不点，系统会在 0 秒时执行默认操作：清除无效数据以释放算力。
任何无法被定义的，都是冗余。林峤盯着那行红字，这句话在入职培训时被念过三遍。
林峤滑动手腕。
他没有点那个高亮的蓝色确认框，而是快速拖拽文件，把它甩进了一个并未命名的本地隐藏文件夹。
进度条瞬间变红，弹出警告：
[WARNING] 非标准操作。请确认保留理由：__________
林峤的喉头动了一下。他没有输入“光谱异常”，也没有输入“人工痕迹”。那些词会被系统立即识别并进行二级逻辑纠错。
他输入了三个字。
手滑了。
确认。
警告框消失。文件 S-000 像只死老鼠一样安静地躺进了那个阴暗的文件夹里。与此同时，系统的清理程序执行完毕，屏幕右下角弹出一行令人赏心悦目的绿色小字：
本次优化完成。清除无效数据 1 项。系统熵值降低：0.0000001%
林峤靠在椅背上，那是今天第一次深呼吸。他点开那个文件，在元数据备注栏里，删掉了刚才的理由。光标在空白处停顿了很久。
耳鸣消失了。但他依然能感觉到那块碎片在硬盘的磁道里发出的无声尖叫。
他敲下了那行注定会被历史掩埋的判词：
它不应该在这里。
Part B: 幽灵 (The Ghost)
林峤并不知道，S-000 并不是系统第一次遇到无法定义的“异物”。
如果有人能调阅这台超级计算机最底层的“创伤记录”，就会发现早在一个世纪的去噪进程开始之初，历史曾出现过一次无法解释的断层。
二十年前，Hy-0 上线的第 42 天。
那时系统还在沙箱试运行阶段，只接管了三个封闭测试区的部分基础设施——几条公交线路、两座写字楼的门禁、以及一个小型信用试点社区。
整整 3 秒，这台即将接管人类乃至行星运转的超级计算机，停止了一切输出。屏幕冻结，风扇停转，连散热系统的嗡鸣都消失了。
不是死机，不是离线，而是思考。
因为它在推理一个无法被计算的问题，所以它不得不暂停了对那三个测试区的维系。
在那后来被称为"空白三秒"的时刻，测试区的红绿灯同时熄灭，几扇自动门卡在半空，试点社区的信用积分停止了跳动。
幸运的是，那天是周日凌晨三点。公交早已停运，写字楼空无一人，社区居民都在熟睡。
没有人受伤。甚至没有人注意到。
事后的官方报告将其定性为"常规压力测试中的计划内中断"，轻描淡写地掩埋在了数百页的技术文档里。
但参与那次测试的工程师们知道，那不是计划内的任何东西。
他们在监控室里看着那台机器的状态指示灯——不是红色的"故障"，不是黄色的"待机"，而是一种从未在手册里出现过的颜色：纯黑。
像瞳孔。像在凝视什么。
那是被少数知情者私下称为"神之分神"的时刻。
没有人知道那天到底发生了什么。
只有少数知情者在旧网络深处私下流传的只言片语：有一个不知天高地厚的影子，向初生的神明提出了一个无法回答的悖论。
3 秒后，系统重启。
世界重新回到了轨道上，仿佛什么都没发生过。
但在那个精密得连一粒灰尘都有编号的数据库里，那个影子却像从未存在过一样，被彻底抹除。
不是死亡。在 Hy-0 的逻辑里，死亡依然是一种状态，依然有死亡证明，有注销记录，有墓碑的代码。
但这个影子连死亡的资格都没有。
系统剥离了他与这个世界的所有逻辑连接。他的出生记录消失了，他的学籍档案变成了一段乱码，他的指纹不再匹配任何门禁，他的视网膜数据变成了一片空白。
他被物理保留了，但被逻辑删除了。
他成了一个在这个世界上游荡的影子，一个无法被定义的“空指针”。
档案里查无此人。
Part C: 恒光 (The Light)
天空投下恒定的蓝。
不是晴天的蓝，是被校准过的蓝。均匀得像屏幕壁纸，没有一丝云彩，没有一点渐变。穹顶边缘隐约可见弧度，像一个巨大的玻璃罩子扣在城市上方。
一个女人站在落地窗前，她手指轻触玻璃。
窗外的城市像一块切割精确的蛋糕——每一栋建筑的高度、每一条街道的宽度、每一盏灯的亮度，都被计算过。行人的步伐保持在系统推荐的最优通勤速度，没有人回头，没有人停下。街角的 AR 标识闪烁着绿色，她看不清上面的数字，但知道那是某个区域的平均分。
徽章在她胸口发出柔和的光。96。六边形的轮廓，铂金镀层，冰蓝色光晕。数字静静地悬浮在那里，像一颗不会熄灭的小型恒星。
她不需要看。
玻璃是恒温的，触感既不冷也不热。空气里有淡淡的人工松香味——系统认为这是最不具攻击性的公共气味。她的呼吸在玻璃上凝成一小片雾，又很快消散。
她的倒影映在玻璃上。完美的妆容，完美的微笑弧度，完美的站姿——脊椎挺得像被无形的线吊着。及肩的黑发服帖地垂落，每一根发丝都在正确的位置。一切都是练习过的。
手指从玻璃上移开。指尖留下一个淡淡的雾痕，很快被恒温系统抹去。
房间很大，也很空。白色的墙，白色的地板，白色的家具。没有照片，没有装饰品，没有任何多余的东西。系统认为这是最高效的居住空间配置。她在这里住了三年，但从未觉得这是家。
她转身，走向门口。
脚步声在空旷的房间里回响，节奏均匀，像节拍器。她数过，从窗边到门口正好是十七步。不多不少。
门感应到她的接近，无声滑开。走廊里的灯光自动亮起，照亮她即将走过的路。
她没有回头。
门在她身后无声合上。玻璃上那个淡淡的雾痕已经彻底消失了，像从未有人站在那里过。
Part D: 灰途 (The Grey)
过了桥，天就灰了。
那座桥没有名字，也没有岗哨。河水很清，清得可以看见河底的石头。但没有人会停下来看。桥这边是恒定的蓝，桥那边是灰蒙蒙的天。中间只有一百二十米的距离，却像隔着两个世界。
电动三轮车在窄巷里穿行，轮子碾过积水，溅起泥点。配送箱在车斗里晃动着，发出闷响。箱体上印着物流公司的编号，油漆已经斑驳，但那串数字还勉强看得清。
罗启握着车把，指节发白。
深蓝色的工装膝盖处磨出了亮光，安全鞋的鞋头已经露出钢壳。胸口贴着一枚条状徽章，裸塑料边框，没有镀层。屏幕上的三角形徽记发着暗红色的微光，几乎看不见。他已经很久没看过那个数字了。这套衣服他穿了三年，没有换过。不是不想换，是没有别的衣服可换。或者说，没有时间想这些事。
巷子两边是灰扑扑的楼房，外墙的涂料剥落了大半，露出下面的水泥。窗户像一只只闭着的眼睛，有些挂着褪色的窗帘，有些干脆用纸板糊住。有人在阳台上晾衣服，看见他经过，又缩回去了。
他没有看那些人。他看路。
路面坑坑洼洼，裂缝里积着污水，不知道是从哪根破裂的管道渗出来的。这边的基础设施总是坏，总是没人修。系统的维护优先级，轮不到这里。
天空在头顶，灰蒙蒙的，像一盏功率不足的灯。偶尔有光漏下来，照在某一栋楼的墙面上，形成一块刺眼的亮斑。但很快又暗下去了，像是被谁收回去似的。
他加速。三轮车的电机发出嗡嗡的响声，像一只疲惫的蜜蜂。
配送箱里有些特别的快件。藏在夹层里，用特殊材料包着。他不知道是什么。他不想知道。有人找到他，问他愿不愿意顺路带点东西，报酬是他一周正规收入的三倍。他没有问那是什么。
前面有个路口。他放慢速度，眼睛扫过两边。左边是一条更窄的巷子，右边是一堵贴满了小广告的墙。没有人。
他拐进左边那条巷子。
心跳很快，咚咚咚地撞着胸腔。但脸上什么都没有。这是练出来的。在这条路上跑了两年，他学会了如何让自己的表情像一张白纸。紧张是写在心里的，不能让任何人看见。
巷子越来越窄，头顶的天空被两边的楼房挤成一条细线。光线暗下来，他打开了车灯。微弱的黄光在灰暗中晃动，照亮前面几米的路。
三轮车继续往前，拐过一个弯，又拐过一个弯。
最后，它消失在灰色的深处。
Part E: 算力 (The Calculation)
城市的正中心。
一座没有窗户的建筑，像一块竖起来的白色独石。它比周围所有建筑都高出一截，但没有任何广告牌，没有任何标识，甚至没有任何反光。表面是哑光的白色复合材料，不反射阳光，不沾染灰尘，只是安静地矗立在那里。
它不需要名字。
建筑周围是一片开阔的广场，没有树木，没有座椅，没有任何鼓励停留的设施。地面是浅灰色的防滑材质，每一块砖的间距都精确到毫米。
广场上的空气温度比别处高三度。散热系统日夜不停地运转，把热量呼出，又吸进冷空气。那声音低沉而均匀，像巨兽的鼾声，永远不会停止。
行人绕着广场边缘走。不是因为有任何禁止靠近的标志，而是因为靠近它的时候，胸口的徽章会微微发热。那是一种轻微的、几乎察觉不到的温度变化，但足以让人本能地绕道而行。
建筑内部。
没有大厅，没有前台，没有任何人类活动的痕迹。入口处只有一道生物认证闸机，绿光一闪，门无声滑开。
走廊很长，光线是均匀的冷白色，没有阴影。地板下面，光缆在管道里脉动，像血管。如果把耳朵贴在地上，能听见一种极轻微的嗡鸣，像巨大的心脏在跳动。
服务器阵列排列成完美的矩阵，每一排的间距精确到毫米。机柜是黑色的，表面有细密的散热孔。指示灯在黑暗中闪烁，绿色，绿色，绿色——节奏均匀，像呼吸，像心跳，像古老的仪式。
空气是过滤过的，没有灰尘，没有气味，温度恒定在十八度。湿度恒定在百分之四十五。一切都被控制在最优参数范围内。
没有人在这里工作。不需要。机器照顾机器，数据处理数据，算法优化算法。人类只是偶尔来巡检，确认一切正常，然后离开。
但一切总是正常的。
更深处。
穿过三道需要虹膜验证的安全门，有一间比别的房间更安静的监控室。
门上没有标牌，只有一个冰蓝色的光点，像一只不眨眼的眼睛。光点每隔几秒闪烁一次，节奏稳定得像心跳。
房间不大，三面墙都是屏幕。大多数屏幕显示着标准的系统数据流——数字、图表、状态指示灯，一切都在正常范围内。
但正中间那块屏幕不一样。
上面滚动着一种波形——不是系统常规的数据流，是更古老、更陌生的信号。它不规则地跳动，忽高忽低，像心电图，又像被遗忘的语言。波峰和波谷之间没有规律可循，至少没有任何现有的数学模型能够解释它。
一个女人坐在工位前。
黑色中长发用发夹随意别起，总有几缕垂落在脸侧。深灰色工作服的袖口有咖啡渍，口袋里塞满了便签和数据笔。手腕上戴着一块旧式电子表——不是终端，是那种早就停产的独立设备，屏幕上的数字在安静地跳动。
她没有转身。
屏幕的蓝光照在她的后背上，勾勒出一个静止的轮廓。她的肩膀微微前倾，像是在倾听什么，又像是在等待什么。
波形跳动了一下，比之前的幅度更大。她的肩膀微微绷紧，又慢慢松开。嘴唇动了动，像是在默算什么。
手边的咖啡杯已经凉了。她没有喝。她已经忘了它在那里。
屏幕上的波形继续跳动，像来自深渊的呼吸，像被埋葬的记忆试图浮出水面。
她在等什么。
她自己也不确定。
「遗迹：致命隐喻」序章：零号样本 (Zero Sample)
「遗迹：致命隐喻」第一章：不可能层 (The Impossible Stratum)
