我们村小学的教室是在一所教堂里，有三个班，老师只有一个人，是我们村里最有知识的人——宋魁老师。他有老婆有孩子，但是一直和他的儿子宋元在教堂里住。而教堂就在我三婶嫁入我家那年（1963年12月22日），冬至那天烧毁了。烧毁那天村里的人纷纷着急忙慌地去救火，郭书记有条不紊地安排，大家有序进行救火。
杨结巴，原名杨连升，是宋老师的朋友，擅长写文章。大火过后，杨结巴丢掉骑来的自行车，跪下对着废墟悲恸不已。郭书记劝杨结巴给宋老师写一篇英雄事迹来纪念他，杨结巴写了一篇神采飞扬，描写生动的稿子。因为这篇稿子，让本来没能上学的宋老师的小女儿推荐去上了烟台水产学校，在学校里表现良好，毕业后也顺顺当当，嫁了人后家庭事业美满。
在失火后的第三天，盛着宋老师和他儿子的遗骸的棺材需要入葬，正好碰到了三叔他们在牛车上卸三婶的嫁妆，胡同窄小不容易过去，这确实是纯属巧合。我三婶是城里蜡烛店里的，在教堂失火的第二天，三叔让我跟他拉着牛车去县城拉三婶的嫁妆。到了三婶家，遇到了三个青年，吹着调戏妇女的“狼哨”，三叔很擅长吹口哨，用“鹰哨”回击了他们，三个少年愣了一下，对我三叔很是佩服，下了自行车帮我三叔抬重重的嫁妆。三叔好听的口哨层出不穷，而那三个青年则主动申请帮我们护送嫁妆，三叔婉拒了。我们出发，在半路地排车轮胎被一块废铁扎破了，我惊慌失措，怕半路挨冻，牛半路挨饿。三叔返回县城，请刚刚那三个吹口哨的小伙子帮忙，那三个小伙子很喜欢三叔吹的口哨，想要学习，向三叔拜师。车修好了，三个小伙子离开了，我和三叔在半路的前进旅社休息了一晚。
至于我三叔和三婶为什么结成姻缘，是因为三婶的父亲在火车站等车的时候，饿晕了，我三叔把省下来的馒头给他吃，结果因为三叔的友善，剩下的一个馒头也被抢走了。三叔将三婶的父亲送回家，三婶的妈妈给他做了一顿饭吃。但是等三叔回到家的时候，老母已经饿死了，无奈，只能将老父老母用草席卷起来埋了。而三叔三婶在一起的细节却是不得而知。后来因为成分的原因，三婶的父母亲，顾传胪夫妇遭到了批斗，最后自尽了，而他们的蜡烛店也焚烧殆尽。三叔曾经偷偷去蜡烛店凭吊他们，后来我和三婶也去了她的娘家神仙巷，三婶脸色苍白，在废墟里转了几圈，在父母自尽的那个房间找出来骨殖，用紫色的方围巾包裹起来安葬。
我和三叔因为半路耽搁没能及时将借郭书记的牛及时归还，所以只能找杨结巴去借自行车，这样娶三婶体面风光些，好说歹说，磨破了嘴皮子，杨结巴终于答应借给我三叔。1964年元旦上午，三叔结识的那三个朋友带来了他们的三辆体面的自行车，我三叔也骑着从杨结巴那里借来的自行车，车上坐着我美丽的三婶，将三婶娶回了家。我家热闹得很，接待宾客，发放喜糖，三叔脸上满脸笑意，这时杨结巴来了，三叔和三个朋友还有杨结巴一起把酒言欢，我母亲负责上菜，我负责烫酒。酒意正酣，他们要结为三侠五义，“沙窝五耳”杨结巴洋洋洒洒讲了一堆典故，三叔也兴致来了，吹奏了印度电影《拉兹之歌》的插曲，邓然、邱开平、郑华波钦佩感动不已，他们按照年龄排了序，拜了把子，兴尽而归。
三叔因为瓦斯爆炸遇难，独留三婶和清灵和清泉过活。1971年5月下旬的一天，我和三婶、四耳：邱开平、邓然、郑华波、杨结巴在祭拜三叔，那是他的五七，三叔葬在了村子里的公葬地，三嫂悲恸不已，也吹口哨缅怀三叔。在下岭回村的路上，拦了一辆吉普车和两个警察将杨连升大叔带走了。
从1970年春天开始，村里边有传言说从内蒙古草原迁徙来了两匹野狼，1971年国庆前三婶和几位妇女去公社粮站缴“爱国粮”，回来发现家里只剩了清灵尖厉地大哭，问清灵清泉去了哪里，清灵说弟弟被狼叼走了。三婶饱受打击，村里有很多版本的谣言。有的说清泉是被拍花子的人贩子拐走的等等，三婶就一直逼问清灵，清灵自责偷偷喝了农药死了。
高家只剩下三婶一个人了，一天三婶准备好了火把和手电筒带着我去了狼窝，剿灭了公狼、母狼和狼崽子，然后三婶就穿上出嫁时的衣服离开了这个世界。我们将三婶一家葬在了一起。而三婶杀狼的故事流传开来，那个狼窝已经成为了旅游的热点。
《晚熟的人》阅读结束，甲辰年八月初二 16:22 读完仍然不能理解晚熟的人。
