今天和几个朋友聊天，不知怎的谈到想家的话题。我想起我曾经的一次想家。
那年我19岁，在昌邑下乡已经快一年了。初秋的一个上午，我跟生产队的社员们推着小车往地里送粪肥。那时已经适应了农村生活，与老乡们处得也比较好，干活都很照顾。十点来钟歇息的时候，我拄着铁锨，眼望着蓝天悠悠飘荡的白云出神。忽然，隐约听到一声火车的鸣笛声，心象被什么抓了一下，忽得一紧，一股异样的情绪涌上心头，脑中闪出一个念头：我要回家！这个念头越来越强烈，天空的白云好象也飘得越来越急，拽着要回家的念头是那么迫不及待。我立刻放下手中铁锨，快走向生产队长说：我想家了，我要回家。生产队长是个姓焦的大叔，他看了我一会说，走吧，早回来。我小跑着回到知青宿舍，抓起黄书包就往火车站奔去。
火车站离我下乡插队的村子大约15里路，叫蔡格庄站。这是个小站，只有中午一点左右一趟从济南到青岛的火车在这里停，好像只停三分钟，时间很短。通向火车站有条土路，中间要穿过两三个村子，大概要走两个小时。走到中午时分，人们都已收工回家吃饭了，田野里十分寂静，只有道路两旁的玉米被风吹得哗哗地响。我匆匆地走着，身上早已汗流浃背。走着走着，忽然想应该带点什么回家。以前几次回家都提前赶集买点城里凭票供应的鸡蛋什么的，这次走得急，竟背着一个空书包。心里想着，忽觉肚饿口渴，便走进路边玉米地，掰了一穗大玉米，扒了皮嚼起来。甘甜的玉米汁让我心中一喜：掰几穗玉米带回家不也挺好。我四处张望了一下，没见人影，便钻进玉米地拣大的掰了七八穗，装了满满一书包。
到了火车站还不到一点，已经有三、四个候车的人。火车站很小，只有几间平房，开了个售票窗口，站台只是一个水泥站牌。等了一会火车来了，因为没买票就从离站牌挺远的地方上了火车，乘务员查票，我说知青，就过去了。从蔡格庄到青岛大约四个小时，要停十几个站，下午六点左右我从四方站下了火车。因为没买票，我没走出站口，背着书包往货场走，绕了一圈出了车站。我家住在四方小学附近，坐上5路电车大概三站就到了。
天已经朦朦黑了，家里亮着灯，母亲正在做饭，门开着，我姐好象刚下班回家，在屋里和母亲说着话。我静静地站在门口，望着灶前忙碌的母亲，嗫嚅了半天才张口喊了一声：妈！眼泪哗地流了下来。这时我才知道，我想家，其实是想妈了……
那晚母亲特地加了个鸡蛋炒大葱，苞米也煮了，我说是从路上买的，不过吃起来只是一包水。
第二天上午我就要回去，母亲早早起来给我炒了一盘疙瘩头咸菜，放了很多油，用一个玻璃罐头瓶子装了，让我带回去吃。临出门时母亲说，孩子，再回来就不要带东西了，那苞米还没熟。我的脸一下红了，使劲点了点头，背上装着炒咸菜的书包往车站走去……
