写在前面的话

2015年8月末，我决定离开上一个工作单位，离别之际，直属领导履行与我的约定，送我几本书，其中一本名为《最好的告别》，简单如我，我以为这书是在抒写离别之时的感伤，却忽视了题目下面的一排小字“关于衰老与死亡，你必须知道的常识”。当病魔悄无声息的靠近外婆时，我知道，我有必要拿出这本书，在书中寻找答案，关于如何面对衰老，如何才算得上最好的告别。

2016年2月7日，即农历的2015年大年除夕，我和爸妈、三姨收拾好购买的年货准备回家团聚，那天，太阳不够热烈，但依旧露出半边羞红的脸。忽然之间，老妈的电话铃响了，和往常没有什么不同，老妈不紧不慢的接起电话，二舅稳重中带着焦急的说“四妹，妈要不行了，你们尽快赶回来吧！”父母在不远游，说的就是此刻吧！老妈控制不住自己的情绪，瞬间变了一个人，她着急、烦躁，想要立刻回到那个生她养她的母亲身边。老爸轻言细语的宽慰似乎并不起作用，我也急急躁躁的拿着理性当幌子，吼道，“妈，你不要急，现在急也没用，我们已经在路上，越急越容易出事儿，现在我们要做的就是安全到家！”也许，我的理性是正确的，但是，好像却太不近人情，没有站在老妈的角度去感受那时她百感交集却又无能为力的心情。车在道路上飞驰，车里的人如同约好的沉默安静。老妈的手机再次响起，还是那个号码，聚精会神的听着电话那一头传来的每一个字，”四妹，妈，走了，你们回来注意安全！”二舅说。

我并没有和爸妈一起回到外婆家，而是听从安排，在老家陪爷爷奶奶跨年，也许，这样的安排不符合中国传统的人情世故，但我明白，我在家会给奶奶最大的安慰。就在大年二十八，年关将近，在医院病床上的爷爷不顾医生的嘱咐，任性的出院，作为晚辈，似乎除了顺从没有其他更好的办法。也许是体内酒精过度，也许是老来还小，也许是病痛缠身，不知何种原因，每当夜晚来临之际，爷爷便会判若两人，胡言乱语，出口成”章”，更有甚者，拔刀相向，只不过是拔刀向他自己而非他人。新年在无声无息中到来，日子却还是旧的，睡觉成了假期的主题，但睡觉的同时，必须竖起耳朵，时刻准备冲向爷爷奶奶的房间，就这样提心吊胆的度过了漫长的三天。老爸回来了，那一刻我才得以安心，从未有过如此的恐惧与害怕。在我内心深处，爷爷是个天才。他聪明，仅仅读过小学的他，自学大专教材，年轻时还帮着他妹妹评阅学生作业；他写得一手好字，这是他骄傲的资本，每当他胡乱”画”出他的名字，总会赢得周围人的夸赞；他有一手好厨艺，每日都会揣摩各种新的吃法，每每回到家中，都会有新菜品；他懂一些基本的药理，小时候，我几乎没去过医院，因为爷爷他可以合理的买药治病。我的爷爷，他应该是个慈祥又和善的老人，不应该成为现在的模样。

外婆离开的时候，很安详，除了瘦的让人心疼，好像她自己并不痛苦。在她去世的早晨，她和往日并无不同，好好的吃饭，静静的期盼着儿女回家团年。她是幸运的，她的儿女都遵从她的想法，让她在生活了半辈子的家中度过余生，没有为了所谓的孝道去各大医院颠簸折腾。医学科学的确可以赋予我们反抗种种局限的非凡力量，但是又不得不承认这样的反抗仍然有限，我们的生命会因为药物的支撑得以延续，但肉体也会因为疼痛而饱经折磨。最近在读于娟的书《此生未完成》，她是一个坚强的妈妈，她为了孩子想要好好的活下去，无论付出怎样惨痛的代价，所以她自述是在熬日子。医学的发展给了人们更多选择的自由，生命的结局在出生那一刻即已注定，若你贪婪的想着以后的美好生活，你可以选择更高阶的医学手段，若你看破世俗只想好好生活，你可以回归田园享受当下。外婆的选择很简单，她不愿意为了那看不见的未来，给家人以经济、精神上的重负，她从来都是这样的通情达理、为人着想，她离开的很安心、很坦然。

爷爷病重之时并未立即到医院，而是在家拖了两个月，作为晚辈的我们，一边工作一边担忧，除了劝说甚至有时候是忽悠，但仍然没有办法把他直接扛去医院，为此，奶奶越来越憔悴，爸爸的头发也开始花白。站在医生的角度来说，这就是在耽误最佳的救治时间，然而，爷爷他不这么想，他对自己的身体有很强的感知力，他能判断自己身体的状况，最后，他主动要求去医院就诊，因为，他自己感受到自己的身体已不受自己控制。作为家人、后辈，出于孝心也好，出于关心也罢，是不是有时候我们都太武断，没有考虑过病人自己的感受呢？《最好的告别》中，我记忆最深的是作者与父亲最后的对话，他父亲反复说，“我不想受苦，不管发生什么情况，答应我不让我吃苦好不好？”他的父亲不看重“苟延残喘”的生命，而是不愿意“受苦”，但对于亲人来说，可能活着比什么都重要吧。我的爷爷很敏感，他怕疼，超级怕疼。一次输液，护士说话太快，他误听为药物含“氨基酸”，根据他自己的经验，他知道会有超强的疼痛感，护士离开后，他说，“有氨基酸那瓶药不输”，也许，这就是我爷爷看重的东西吧。

最好的告别，也许就是好好的活着，以病人最舒适、最愿意的方式活着。