作为一个有十几年治病经历的人， 我始终认为，独自一人出远门治病，除了带够足够的钱和行装之外，绝对不能忘带的就是书了。旅途中的无聊，治病过程中的无奈等待，心理的焦虑，无时，离开亲人的孤独，往往让人心绪不宁，烦躁不安，曹孟德解忧“唯有杜康”，而我只有读书了。
第一次我独自出外求医治病是在2004年夏季。我的类风湿没有得到有效控制，多处关节疼痛加剧，一时找不到好大夫当地治疗，遇病友说温泉治疗类风湿有效果，不妨尝试一下。于是，爱人把我送到了位于汝州温泉镇的河南省工人疗养院，出发前，我特意带上了《古文观止》二册和《史记》，《古文观止》《史记》《柳宗元文集》《韩愈文集》，以备一个人在疗养院寂寞之需，同时我也以为治病也是个潜心读书的好机会。
河南省工人疗养院位于汝州镇的一角，历史记载多位帝王妃子驾幸温泉镇，武则天曾在这里泡温泉疗养风眩症，因而名声在外。疗养院远离闹市，环境比较安静，适合休养，院内绿树成阴，花坛里花草繁盛，小桥流水，曲折有致，广场有健身器材，供人锻炼之用，也有其他活动室，如乒乓球活动室。住宿基本上是三层以下的楼房，有医院门诊大楼和住院部，科室基本齐全。自费到疗养院的人大多是风湿病人，泡温泉，同时配合中医治疗。我每天上午下午各泡一次温泉（按疗养院温泉治疗标准），之后，到医院做注射治疗，就是在疼痛过的关节周围注射一种药水。从颈椎到脚趾大小关节，大关节周围，要扎上五六针，注射药物后关节一片红肿，周身肿胀疼痛，最疼的是手指缝脚趾缝儿注射药水，在筋骨之间扎针用药，犹如上刑一般，每次去治疗，我都要鼓足很大的勇气，咬紧牙关，用自己的意志压抑住疼痛。治疗过程需要30分钟，每次治疗，都是又疼又胀会痛出一身的汗，刚做过治疗，脚不能行，手不能握，往往需要休息半个多小时以后，才能自行下床，然后慢慢走回自己的住处。注射药物经过一晚上的休息，就会吸收。第二天再注射治疗，如此反复，一个疗程15天。治疗后，我拖着沉重的步子，挪回住处，不想动，也不想吃饭。一个人直挺挺地躺在床上，空气热哄哄地，但我不敢开电扇（怕凉着了关节），治病过程中无人相陪，难免让我孤独，在这样的情景下能让我平静下来的，大概也只有书能解救我于伤感情绪。我拿出早已准备好的书籍，那些方块的汉字，好像具有魔性，一下子就把我带进的情景中了。《史记》中慷慨悲歌的壮士，忍辱负重不改其志的传奇英雄，雄才大略的治国伟人，肝胆相照的友人志士。斗智斗勇的历史场面，巧思缜密的奇谋妙计，波谲云诡的形势变化，历史的风云都化作了生动的画面在文字间闪现跳跃，我与书中的英雄人物进行跨越时空的精神对话、心灵共鸣，之前的沮丧，失落，痛苦逃遁了，书籍真是一剂很有效的安慰剂和治疗剂，她抚平了心灵的折皱，舒缓了情绪的紧张，并给虚弱的内心注入强心剂，补充新的血液，使之满血复活。在此后的治疗中，我每天用书这个盾牌奋力抵抗病痛和寂寞，平静的接受命运赐给我的一切。
这一年的9月，我独自到北京大人民医院求医，我的装备依然是随身衣物和书，这次我带的是《诗词例话》《读者》。几个小时的动车旅行，在读书中不知不觉过去。到了北京，我租住在距人民医院500米左右的一家私人旅馆，地下室一层，四人间，设施比较简单，还算干净，但阴暗不通风，白天也必须开灯，开换气扇，只有一个窗子通天井，能看到一小片光线从上面射入。距离医院近是这家旅馆最大的优势。在这里，我结识了许多来自全国各地的求医者，黑龙江哈尔滨的一位类风湿患者，有20多年病史，生活不能自理，到了综合症的阶段，儿子带的轮椅，陪母亲进京医病。西安的一位肾病移植患者半年后进京复查，家住延边的一位20多岁的女孩患尿毒症等待换肾。大家萍水相逢，交流起来却无障碍，谈病情谈治疗经历、求医误区，大家都是病人，相互帮助，可能是同病相怜，同是天涯有病人，“相逢何必曾相识”。到北京的第二天一大早三点钟挂号，大夫给我开了好多项检查单拍片，抽血化验，接着便是8到9天的等待。我为这几天做了计划，天气好腿脚不太疼的时候，到自己没有去过的景点游玩，我出去玩一天，休息两天，不想出门的时候在住处读书，吃饭前后，到附近的超市水果店采买食品水果。，我记得 在地下室旅馆的灯光下 阅读《诗词例话》，沉浸于作者精当的分析和深刻的赏析，忘却了地下室的沉闷，也忘记了一个人千里求医的艰辛，远离家乡的孤单和身体的疼痛，只惊叹于古代诗人丰富超群的想象力和对美的创造力，享受着读书带来的乐趣。距离我的住处一里外的有个小区，大门外有几棵高大的树，还有小型的花坛，下午有菜贩骑三轮车来买菜，卖水果。我坐在树荫下静静地看我的书，九月的北京秋高气爽，阳光从树叶的缝隙间洒下星星点点的光像碎金子一般，我有时会眯起眼睛，抬头看叶缝里漏下的阳光，光晕游动且绮丽，玄幻，呈五彩。有时阳光也会照到脸上，温暖熨贴，感到惬意而安详。每次去那里，我都会呆上二三个小时，直到华灯初上。这次看病，驻京八天，我读完了一本书，很充实。
2010年我的类风湿病复发，身体多处肿痛，手关节开始畸形，脚关节膝关节疼的行走不便。为了不影响爱人工作孩子的学习，不得已，我再次独自进京医病，当然还是带着我的书。当时是正月十三，天气尚且寒冷，我到达北京的那天晚
上 零下八度，下起了小雪，第二天早上3点多钟起床赶往医院大厅排队挂号时，马路已被白雪覆盖，街灯发出清冷的光，我走在街上脚下雪地发出咯吱咯吱的细响，不时会遇见向医院走的人，这都是到医院挂号的人。接下来排队，挂号，不一一赘述。看病流程跟北大人民医院一样，初诊是检查化验，等结果，在私家旅馆，我通过看杂志、读书来消磨我的时间，安抚焦急等待的心情，驱散外出求医的孤独。有书读的日子，等待的日子并不觉得漫长，时间在不知不觉中静静地流逝，带来的书也翻看了不少页。有了书的陪伴，旅途上的辛苦，挂号的艰难烦恼，身体的病痛等，在我看来，都是生活的常态，都是我生命之路中的沟沟坎坎，虽不平坦但并不应影响我的人生走向和心境，只会增加我对人生丰富的体察与深刻的体味，让我能够更用心感受生活中的点滴美好，珍惜拥有。读书使我在疾病突来时远离浮躁焦虑，忧愁哀怨，能够沉静，从容、淡定，对生命的内涵重新理解，对生活的意义深入探求， 同时更深入地审视自我，追求更高的精神境界。
