修补道路中的城市呼吸
小区门口的道路正在整修，橙色围挡圈起了作业区。起初觉得不便，但今天我站在安全线外观察，发现了另一种美。工人们像外科医生般切开沥青“皮肤”，露出地下的管道“血管”。挖掘机的节奏缓慢而有力，每一次下铲都慎重——地下有光缆、水管、燃气管道，它们构成了城市的循环系统。
一位老师傅用铁锹精细修整沟槽边缘，他的动作有种常年累月形成的韵律感。年轻工人递上水平仪时，两人简短的方言交流透着默契。这种手口相传的经验，是任何教科书都无法替代的。午休时，他们坐在路牙上吃饭，头盔放在一旁，露出被汗水浸湿的头发。那一刻，他们不是“修路的”，而是儿子的父亲、谁家的丈夫。
围挡上的工程信息牌写着预计工期三十天。时间在这里变得具体可感，每一天的进展都肉眼可见。我们习惯了使用完好的设施，却很少想到它们需要维护，就像城市需要呼吸一样。裂缝需要填补，管道需要更新，这些看似破坏的建设，实则是更深层次的养护。
当第一层新沥青铺上时，热气混合着特殊气味蒸腾而起。这气味不好闻，却让我感到安心。因为它意味着修复正在进行，意味着有人在认真照料我们共同生活的空间。明天道路还会封闭，但我知道，每一次暂停都是为了更好地前行。
