我家有个不是茶馆的茶馆，主要是用来卖白事用品，距市中心有十几公里。

        三个月前，父母终于将所有的日常用品备齐了，当然还有各种茶叶：闲时煮沸一瓶水，冲泡几小杯，品上两三口，岂不快哉？

        门前来来往往的人数不胜数，进店小坐的也有一些，主要是在这里抽烟，和我父亲聊生意。听父亲说，确实有三人来到这喝了茶，其中一人还挺懂，挑了一种最好的茶，那小小的茶杯被他举起了不下十次。听了父亲的话，我笑了笑，只是摇摇头，无话可说。

        那天我计划同父亲一起去看店。

        刚下车，我们便看见门口有人在大吵大闹，地动山摇，隔壁门前的“泰山石敢当”似乎都被震得移动了位置。后来听说是其中一人走路时低头玩手机，一不小心就撞到了另一人，另一人也是脾气火爆，当时就破口大骂，而玩手机的那位也是毫不相让，争得面红耳赤。

        我们的小店使用的是卷帘门，还没等它咔嚓咔嚓地上升到头时，父亲却先钻了进去，左手右手抱出了两个花圈，都插在有孔的一个石砖里面，这便算正式开张了。

        我当然是两步并一步地跑到茶桌前，一屁股坐到茶椅上，接了一多半的水，然后加热，我在扑通扑通的水声中挑选了一款上好的茶叶——这毕竟是我自己喝，也不能亏待自己啊。

        正当我往那小小的茶杯中倒水时，一个瘦高瘦高的男人走了进来，他的头发很长，可以说马上就要披肩了，下巴尖尖的，有点往内收，胡子拉碴，看起来年纪有些大了，穿着一身黑色的长款外衣，仔细看看，那上面其实还有好几个黑色的补丁。

        父亲此时还在店外收拾东西，我便问那个男人：“您是要买点什么吗？我们这的都很实惠。”

        “我想要喝些茶。”

        “呃行，您请坐。”我拉开了离他最近的一把椅子。

        “谢谢。”

        “应该的。”一边说，我一边给男人拿了一个茶杯，给他倒了些我刚泡好的茶。

        我想着：这茶可不便宜啊，他要喝多少啊？

        “这茶可真不错，入口微苦，回甘浓烈，外形似龙，这应是藤茶吧。”男人自信地看向我。

        我惊讶地停下了喝茶的动作，说道：“您十分懂茶吧，您说得很对啊，这就是藤茶。”

        “哈哈，算不上懂，只是喝的茶多了，觉着像罢了。”男人又喝了一口。

        “还不知道您怎么称呼？”

        “葛甲第。”

        后来父亲进屋了，问葛甲第是不是要买些什么，葛甲第说：“不买东西，我只是来喝茶的，这是茶钱。”说罢，将零零散散的几张纸币放在茶桌上。

        我忙说：“不用给钱的，况且您才喝这么点。”

        “我还会来的，就当付下次的。”他一推椅子，便起身离开了。

        我愣神了好一会儿，终于重新举起茶杯，抿了一小口。父亲走上前来，将放在桌上的几张皱皱巴巴的纸币理了理，数了下，只有六元钱。

        “他谁呀，你认得？”父亲一边说一边将收拾好的钱放在钱柜里。

        “我也是刚认识，叫葛甲第。我感觉人挺不错的。”

        “下次别让他进来了，邋邋遢遢的，不知道有些什么不良的习气呢。”

        “人不可貌相啊，何况别人喝茶还给茶钱，又不是白要你的。”

        “随你吧。”

        第二天，我又随父亲来到店里，父亲同昨日一样，将几个花圈摆放在门口，又高又大的花圈将户外的阳光都快遮完了，我坐在茶椅上，还得把灯打开，这样总算明亮些了。

        父亲今天很忙，刚到就接待了两位顾客，两人很年轻，头发又直又挺，手臂上各纹着一条青龙，叼着烟，时不时吞云吐雾，云牵雾绕，好似仙境。

        他们要写挽联，说是写给他们的外婆的，父亲叫我来写，我一挽衣袖，这事我擅长啊，平常练练毛笔字，今天总算派上了用场。

        “请问您们的外婆怎么称呼啊？”父亲问道。

        两个年轻人坐在茶室的沙发上，对视一眼，又吸了一口烟，打了个电话：“喂，外婆姓什么？”

        我拿着毛笔，蘸了蘸墨汁，悬着的手在挽联上方停下了。

        他们告诉我之后，我三两下便写完了。

        “叔叔，你们这有没有火炮卖啊？”

        “啊，上头一点有。”

        两年轻人说他们要两百元的，就随着父亲开车到上边去了。

        我留在茶室，“反正也闲着没事做，就练练字吧。”想到这，我便拿出一本字帖，一笔一画地慢慢写。

        这时，门外又来人了，敲了敲门。我说到：“请进。”看着眼前站着的人，一身黑衣，上面还有几个黑色的布丁，正是葛甲第。

        “我来喝些茶。”

        “好啊，欢迎。”说着，我又去烧水，问到：“今天您想喝些什么？”

        “都可以。”想着父亲昨天说的话：干脆随便拿一些茶，糊弄一下就行了，这样说不定他下次就不会来了。

        于是我加了些绿茶，也就是随便招待一下宾客的那种。我往茶杯里加了些75度的水，没有加满，推到葛甲第面前。

      葛甲第轻轻吹了口气，茶杯里冒出的热气随着这口气徐徐消失。他轻轻抿了一小口，又喝了一些，停顿了片刻，说道：“这茶的品质虽不如昨天的藤茶，但入口清新，有利于美白啊，许是毛尖茶吧。”说完，又看向了我。

        我微微点头，看着他喝完剩下的茶，以为他又会离开了，结果却对我说：“我看你这还有笔墨纸砚，兴致高雅，不如我俩交流交流。”

        “啊，我吗？”我有些没底气，“交流算不上，倒不如我向您请教。”说完，我象征性地拱了拱拳。

        “哈哈哈哈。”葛甲第顺了顺自己的胡子，“好，那我就来讲两句。”他一提笔，往砚台里蘸了蘸，深邃的墨汁全都被毛笔吸到了肚子里，葛甲第又往砚台边刮了刮，一些细腻的墨汁又都跑了出来，缓缓在砚台底散开。

        “来，看好了啊。”他一推椅子，在洁白的宣纸上笔走龙蛇，留下了几道遒劲的线条，我打了个哈欠，迈步一看，顿时让我张开了嘴巴。

        “葛伯伯，您是书法家吗？这字写得可太传神了吧。”我突然意识到，这大大的嘴巴让我有些失态了，于是用手遮了遮，赶紧闭上了嘴。

        “哈哈哈哈，小时候我的教书先生呢就告诉我说，练好书法，可以吃饱饭一辈子啊，那些权贵就好这几个字。我记下来了，就开始练字，这一写啊，就是四十年。”

        “我的天啊，伯伯您太厉害了，你能给我传授点经验吗？”我眼底的疲惫一扫而空。

        “好，从今天开始，我就好好教教你。”

        直到父亲回来，葛伯伯一刻不停地给我讲他写字的经验，我听得如痴如醉。父亲拉开门帘，一眼便看见了站在我身旁的葛甲第，声音低沉：“葛先生，又来喝茶了。”

        葛伯伯直起身子，两手往上一伸，噼里啪啦的骨骼声不绝于耳，“我先走了，下次再来。”说罢，又消失在我的视线中。

        “我不是说了别让他来了吗？”

        “他是好人，他还教我书法呢，你看看他的字。”我指了指纸上的几道飘逸的线条。

        父亲探过身子，望了望，没有说什么。

        我又四周看了看，只见茶桌上多了几张皱巴巴的纸币，“葛伯伯又给钱了。”

        “给的又不多。来，给我。”父亲伸过了手。

        我半耷着眼皮，不情愿地递了过去。

        这是我和葛甲第的第二次相遇。

        自那天之后，我回了趟老家，有好几天都没去父亲的小店。这天，父亲叫我前去给他帮忙下货。

        瞳朦时分，天空泛起一抹鱼肚白，朝阳露出了自己的一抹风采，道路上零零散散的车辆缓慢地行驶着。

        “我们要去哪儿送货啊？”

        “说了你也不知道。”

        我只好透过车窗往外望去，窗外的树木、店铺、垃圾箱……全都向后倒去。我在迷迷糊糊间睡了过去。

        送完货后，已是夕阳斜照，父亲把车停在店铺前，我打开车门，卷帘门前的一个黑色的身影映入我的眼帘，正是葛甲第。

        葛伯伯坐在卷帘门前，闭着眼睛，好似一尊雕像，一动不动。

        “葛伯伯，葛伯伯。”我轻轻摇了摇葛甲第。“你回来了。”葛甲第站起了身，拍了拍身上的灰尘。

        “葛伯伯，你以后千万别给钱了，就你喝的那几口，真算不上什么。”

        葛甲第僵了僵身子，“我过几天有事，这几天我就把我知道的都告诉你，你也好好记着。”

        我咂了咂嘴，“这几天……行，那我这几天都待在这里。”葛甲第的眉毛稍微舒展了些。

        这一半天，葛甲第一直在给我讲他小时候学写字的事，他那时候有些什么困惑，后来又是怎么解决的，他就这样，一直讲到太阳挂在对面的笔架山上的时候。

        “葛先生，来，喝些茶吧。”父亲将一杯热气腾腾的浓茶端到了葛甲第面前，我一眼看过去，杯底的那只小鱼好似活了过来，小巧玲珑。

        “谢谢。”葛甲第喝了一口后，“真是好茶啊。”葛甲第撩了撩额前的头发，又站起身，“我就先回去了，小朋友，你好生理解今天我跟你讲的，相信你会有所收获。”我郑重地点了点头。

        我收拾着葛甲第喝过的杯子，放在消毒柜里后，准备收拾毛毡，一转身却不小心碰歪了它，一看，发现一张破破烂烂的20元纸币被压在了毛毡底下。我叹了口气，小心翼翼地拿了出来，等到父亲回到屋子里时，父亲又让我把钱交给他。

        后来几天，我都早早地到了店铺，但出人意料的，那瘦高瘦高的身影却没有出现。

        一天傍晚，父亲亮起了卷帘门前的广告，打了烊。我们闷闷不乐地准备上车，却突然听见路旁的两位大妈的话。

        “诶，你听说了吗？市中心死了个人。”

        “是谁啊？”

        “哎呀，好像是个疯子，叫什么葛甲第，好像是啊……”

        “啊！就在市中心的那个葛甲第？怎么死的？”

        “诶我听说啊，好像是心肌梗塞啊……”

        我愣在了原地，想起那天下午葛伯伯僵直的身体，久久不能说话……

        第二天，我如期而至，随着父亲来到店里，卷帘门前空空荡荡，父亲打开卷帘门，还没等它到头，又弯着身子钻了进去，抱出两个高高胖胖的花圈。

        突然，一只毛茸茸的流浪狗跑过我的身边，站在店门口，尾巴摇来摇去，我看着，微微扬起了嘴角，跑进店里，在各个柜子里翻来覆去，直到翻到父亲存放自己的各种证书的柜子里，那里突兀地躺着几张旧旧的纸币，最上方的就是那张破破烂烂的20元纸币。

        “拿去给店门口的那条狗买些吃的吧。”父亲微微笑了笑。

        透过窗户，看到那条流浪狗，它正襟危坐，摇着尾巴，望着我。旭日东升，阳光正暖，穿过了那几把高阔的花圈。

        我感到鼻子一酸，眼眶变得温润，点了点头。