今天去天津办事，在往返火车和地铁上看完这本书剩下的部分。看完后说实话我完全跳出了初看这本书时的感想，我之前在看到一半时说过想弃读，全部看完之后我似乎能抓到作者想表达的一些东西。以下仅记录我自己看完这本书之后的感想，以便随时翻阅。
人类作为群居的高等动物，在我们自己组建的社会内，大多数人都是很在意别人看法的，甚至别人是什么样的人也会影响到我们自己。
社会中存在某些不言而喻的、约定俗称的规则。我们周围的亲人、朋友、邻居、甚至路人设定的规则。什么是成功，什么是失败；什么是高贵，什么是低贱；什么是正常，什么是怪异。你应该成为什么样的人，你将来应该过什么样的生活。就像空气一样，虽然你看不见摸不到，但是这些思想就是充斥在我们周围。在这种潜移默化种下，我们每个人都长成了规则呢内的样子，像是被禁锢在一个长方形的盒子里。从出生开始，慢慢的我们就成长为了某些固定的样子。像是流水线上的批量生产，或者是打印机的批量打印，一批又一批，一代又一代。
主角斯特里克兰他前面四十年的灵魂是被禁锢的，从四十岁开始，他挣脱了这种束缚获得了自由。
作者在第一次见到他和第一位太太所生的一对儿女时，预测到他们的儿子将来可能会从军，而他们的女儿将来会嫁给一位军人。几十年过去，在斯特里克兰死后，作者再次拜访这位太太时，发现他当年的预测似乎就是某种命中注定。儿子英俊、目光坦率，却让人觉得乏味；女儿彬彬有礼、和蔼可亲，却无法掩盖她深信自己与众不同。
而斯特里克兰和爱塔的儿子，潇洒而活泼，他已成为一个快乐活泼的小伙子。也许他正在一艘他工作的帆船上，身着粗蓝布工作服，迎着海风轻快的航行；也许他和另外的一个小伙子正随着六角风琴奏出的气喘吁吁的音乐疯狂跳舞。他们头顶是蓝色的天空和星辰，周围是广袤的太平洋。
环顾我的四周，这应该就是为什么我们有时候觉得每个人都独一无二，但是有时候又觉得千篇一律吧。
