少年时期，我曾十分羡慕一个人。
我只知道她的名字、年龄约莫小我一两岁，却完全没见过她。
也或许见过，但我不认识。
而我之所以羡慕她，是因为她的爷爷，我在这里叫他颂爷爷。
第一次注意到颂爷爷，是在妈妈的麻将局上，那天我看书倦了，便出去看他们打牌。
颂爷爷随口问我放假在家做什么，我回答说看书，他又接着问我看什么书。
我那天正好在看《红楼梦》，便如实说了，他听后随手打出去一张牌，赞赏地看了我一眼。
我从那一眼中受到鼓励，便大着胆子问他是否也看书？平时看什么书。
当时在农村，真正看书的人极少，除了孩子的课本，家里能有几本书的人家也屈指可数。
他听我问，笑笑说：“《红楼梦》我看过的，今天考考你。”
然后我就在他的提问下背出了开篇的《好了歌》以及解说，还有几个人物的判词。
他似乎对我越发欣赏了，对我说：“看书是好事，我家里有不少书，你要是喜欢，改天可以去看。”
我一下子喜欢上这个爷爷，此后几天，每次我都会趁他们打麻将，出去和颂爷爷聊几句，他也会关心一下我看书的进度。
后来有一天，颂爷爷有事没来，我妈他们便换了一个牌搭子，此后颂爷爷便不常来了。
我有点失望，想着要去看看他说的他家的那些书吧，又总是踌躇，最后终于也没去。
此后与颂爷爷的交集，每次都很短暂，要么是放学回来碰到他们在我家打麻将，要么是路过时打个招呼，简单聊几句。
听妈妈说他曾经是位老师，还曾在教育组任职，目前已经退休了，有时也会回小学代课。
但我从没在学校遇到过他。
时光晃悠着过了好多年。
高考之后的那个暑假，是我最沮丧的一段时间。
决定命运的考试，我却严重发挥失常，一向引以为傲的语文，惨不忍睹到离谱。
但家里人却完全不支持我复读，致使当时的我既懊恼又困惑。
有一天，颂爷爷不知是什么事来家里找妈妈，刚好妈妈出去了，我便招待他坐下来等。
简单地聊了几句之后，话题便绕到了高考，他随口问我考了多少分。
当时这事正是我的心结，我自然不肯直说，便顾左右而言他，颂爷爷看出了我的抗拒，便说：“是不是没考好？这没什么的，人生的路还长，一次考试决定不了什么。”
当时敏感又自卑的我，并不愿意认同他这话，满心的别扭，觉得他只是同情安慰我，便什么话也没说。
正巧这时妈妈回来了，我便走开了。
那之后，我上大学、工作，离家越来越远，遇见颂爷爷的次数也屈指可数，每次见面，也只是淡淡的打一个招呼。
大概是我结婚的次年，全家一起回老家过年，我带丈夫去家附近的一所古寺庙游览。
在庙门外的走廊边，我不期然遇到了颂爷爷。
彼时的我已经阅历见长，心境开阔了许多，也不似先前自卑腼腆了，见到颂爷爷便主动上前与他攀谈。
他知道我结婚了，问我丈夫哪里人，我说了，他笑着打趣，“怎么找个这么近的，我一直觉得你能走更远，想着你恐怕得嫁个老外。”
我笑了，想到那些年平淡如水的相交，心里不禁暖暖的。
眼前的他，年纪越发大了，头发花白，耳朵也有一点不灵，跟他说话得刻意的大声。但他精神并不颓唐，浑身自带一种潇洒安然的态度。
我有一点安慰，在农村见惯了老年人不受待见，他的晚年，想必过得尚可。
聊了一会儿，临走时他突然朝着我大声说：“我孙女当年高考也没考好，现在工作也跟你一个地方的。”
我不知道说什么，只对着他展露出一个大大的笑颜，然后告辞。
转年春夏初交的一天，妈妈突然告诉我，颂爷爷去世了。
彼时我正在上班，听到这消息只觉得心口一阵发酸，没想到年前与他见过的那一面，竟成了此生最后一面。
心底有种冲动想要回去送一送，但远隔千里，非亲非故的这么奔回去似乎又太过隆重，只恨自己不是他老人家的亲孙女。
于是我只得遥遥的，对着老家的方向默默祝念，颂爷爷您一路走好！
忽然又想起他最后跟我说的那句话。
表面上是在说他孙女的境遇，实际上，背后却饱含了另一种情义——这么多年，在我看不到的地方，他始终默默关怀着我。一如我这么多年，心底始终敬爱着他。
由此，我信了，世上真有一种相交，淡如水，却珍贵隽永。
2023-04-14
