摘抄：然而我不愿意彷徨于明暗之间，我不如在黑夜里沉没。
五四运动落潮后，鲁迅曾一度陷入寂寞彷徨的境地，在“抉心自食，欲知本味”的自审中，其心灵经历了一个自我分裂和搏斗的过程。散文诗集《野草》即是这种苦痛的心理历程的真实纪录，《影的告别》则是其中的一幅剪影。
这首散文诗有异于作者同时期的杂文创作，它的审美视角非着意于外在的客观世界，而是紧聚在人的灵魂深处，无情地“解剖自己”。它借助诡奇的想象，构建了一个夜色与梦幻的世界，在这幽玄的夜色中，“自己渐渐脱光人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮式的大块里”，让赤裸的灵魂在梦境中翔舞，以剖露内心隐秘的思想。
形与影，本系一体，难以分离。而作者却设身梦境，从“形我”中分裂出一个与主体相对立的“影我”，并使之人格化，藉此将自己深藏的意绪心象外化为具体可感的视象。影的告别，即是同“旧我“的决裂 ，是对自身的“毒气和鬼气”的憎恶和力图摒除。然而这种诀别，却是那样举步维艰，上界的天堂，下界的地狱，虚幻的“将来的黄金世界，”都“有我所不乐意的”。去向何处?又惶惑茫然。但即使无处可去，影也不愿驻足不前，跟随“旧我”，而宁可“彷徨于无地”，“冀于将来有万一之希望。”
告别意味着毁灭，它或者被黑暗所吞没，或者消失于光明中。可是影不愿苟活于明暗之间，宁愿“在黑暗中沉没”，犹如火中自焚，求得解脱，迈向新的境地。然而“惟黑暗与虚无乃是实有”的思想重负，又使“我”在光明与黑暗之间，进退维谷，难以举步。身处寂寞与苦闷中，影仍要“作绝望的抗战”，即使被黑夜沉没，或者消失于白天，也九死而不悔，“我将在不知道时候的时候独自远行”。在不乏昏暗的色调中，显现了鲁迅当时缺乏新的思想武器的巨大的苦闷，也由此足见一个不懈求索的战士性格。
影的告别，走向无地，走在无时，欲沉于黑暗，这真是一种旷古未有的别离。它似乎有千钧重负，万般苦痛，执意远离，却又迷离徘徊，这种超越时空的孤寂与悲愁，正是鲁迅在黑暗重压下内心冲突与灵魂搏斗的折光显现，也是不留情面的自我剖析。
影终竟不惮沉重的社会黑暗和思想负担，它要启程远行了。然而又唯恐自己“黑暗与虚空”的思想污染他人，尤其是贻误青年。因此，影临行之际，无所赠予，反而要带走一切，与黑暗一道沉没，让“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。”这种博大的爱心和无私的献身精神，正是鲁迅伟大人格的自我写照。
基于审美视角的内向性，《影的告别》着力构筑了以“影”为中心的一系列象征性意象，藉此摹写不易表达的心绪，倾泻内心深藏的情感，使痛苦的心灵得到升华和超脱。而欣赏主体则在导思颖悟的审美联想与体验中，获得“悠然心会，妙处难与君说”的美感。
