从2006年过完生日开始,不知不觉13年了,马上快14年了。
每周写写画画,成了例行的不得不做的事儿。除了坚持活着,坚持吃饭,坚持睡觉,这是坚持最久的事情。
整理以前写下的文字,发现好多有趣的事情。从高中到大学,从大学到读研,从读研到走向社会,这么多年的时光都记在了大大小小的笔记本上。
从高中到大学写过的笔记本,被我收起来,放到老家的一个大木箱里。
来广州读书到工作的这几年间,每年都会写一本,一年一年,写完了9个笔记本。
若干年后,这些本子的纸张会泛黄,还可能一碰就碎,估计那时它们要成为古董了。
每一个新的年换一个新的本子,终结一年的结束,期盼新年的到来。
写的内容无非是所思所想所感所悟,有对事情的看法,有对人物的思考,林林总总,都是内心小世界小秘密的呈现。
日记里的自己是最真实的自己,现实中的自己才是被迫成长的样子。
时间漫长,人生短暂。能够记录人生的方式多种多样,而文字却是最简单最直接的方式。当写下某年某月某日,某人做了某件事,翻开日记本的那一刻,思绪喷涌而至。
有人会说,把朋友圈当作日记,记录生活。每个人都知道,说朋友圈是被美化后的生活不足为过,有人甚至说,写在微博上的内容都比朋友圈真实许多。
难过时把文字写到笔记本上,不由自主会在文章的最后结尾,写上加油两个字。有时还会流下一些眼泪,本子上自然留下了泪痕,写下的字被泪水侵蚀,纸张被泪水弄皱。
开心时写文字,不自觉地画一个红色的心,表明自己心情满是阳光。
写日记,想必更多的是今日为哪一年的哪一个月,哪一个月的哪一天,天气如何,吃了什么,做了什么,流水账居多。我的大部分日子平凡普通,写日记怕浮于表面,所以不选择写日记。
只是每天做手账记录生活,记录一天的点点滴滴。
我曾经尝试过写日记。
一本是开启人生第一次实习模式的时候下笔写的,实习了两个月左右,每一天回来都先写实习日记,不曾落下一天。或许是出于对实习的好奇,或许是出于想学到一些东西的目的,这本实习日记被单独放起来了,偶尔翻看一下,字里行间流露出刚开始接触社会时的懵懂无知。
还写过一本有点特别的日记。有一天突发奇想,想写一本日记,送给未来的丈夫。然后郑重其事地去买了一个特别文艺的日记本,想写的时候,规规整整按照日记的格式,有时间有天气有称谓,日积月累,零零散散写了一整本。写的时候感觉自己一定会在理想的年龄把自己嫁出去。再把这本日记本读给能听懂的人听,幻想着所有的美好。
写完一本之后,再也没有勇气开启第二本日记了。想象是丰满的,现实是骨感的。何年何月把自己嫁出去都是一个无解的难题。
浏览以前写下的这本日记,想法执着,行动奇怪,年轻什么梦都肆无忌惮。
青春的日记本来就应该丰富多彩。
在写东西的时候,像是在进行一场自己和自己的对话。那是一个特别诚实的自己,嬉笑怒骂皆在文字里。
如果有一天中断不写了,便有种日子过得糊里糊涂、云里雾里的感觉。生活中难得糊涂,很多事情可以模糊不清,有记录的生活却可以为这些模糊提供一些清晰的轮廓。
写周记在一定程度上缓解了我的焦虑,消解了我的负能量。
所有的情绪,所有想说的话,别人未必懂,也未必真心愿意听,即便最最要好的朋友,可能都不喜欢在身边整天唠唠叨叨传播消极的人。
写东西是抒发情绪的良药,想到哪里写到哪里,不用担心笔记本会不会懂,会不会理解,只要写,笔记本自然承受。
高二的时候,一次班上一个默默无闻的学生的作文被老师夸奖了。机缘巧合我看了他写的日记。他写的日记不是我们常识里那种生活的记录,而是有点像鲁迅《狂人日记》的风格。彼时我还未曾了解鲁迅的《狂人日记》,只觉得那个学生写的好生有趣,想象力超级丰富。
当时还满怀羡慕地问了一句,这些都是你自己的生活吗?
是我想出来的,那个同学说。
写了这么多年的周记,也不曾写出一篇类似的文字。依旧沉浸在自己小欢小喜小悲小伤的小世界中,依旧在一个人的世界中安置自己的情绪。
不知道会有多少人坚持写文字的习惯。说不好哪个时刻我也放弃了,但至少也是十几年后的事情了。
这么多年,13年,不长也不短。每年如果按52周来算,每周如果按写4000字来算,也是一个很大的数目了。
写了数以万计的字以后,渐渐形成习惯了,这也是对生活葆有一丝喜悦的诠释。
写在笔记本上的文字来是私密的,不足为外人道也。如果有一天我离开了这个世界,我应该会嘱托一个我最好的朋友把这些东西全烧毁了,亦或是自己亲手把它们烧毁了。
事情过去就过去了,日子落幕就落幕了,写下来能做什么?
最近看了季羡林的《清华园日记》,特别喜欢这一句 “我看到什么就写什么,想到什么就记什么,一片天真,毫无谎言。”
日记中的自己本来就是最天真的,是最真实的。
有朝一日,老到无所事事,重新把这些本子整理起来,回忆那些过去的光阴,往事一切随风,记忆尤为深重。如同电影《恋恋笔记本》中老先生每天探望住在疗养院的老太太,将笔记本中的内容娓娓道来,去回忆曾经念念不忘的美好。
写下的每一个文字,都是内心世界的一个小侧面。它们像一面镜子,折射着内心最真的坦白。在笔记本一行行的文字间,屏息凝神仿佛能听到内心跳动的声音。
写下的文字,不仅仅只是记录,更是人生的剧本,只是这剧本发生在故事之后。生活从来不按照常理出牌,不按照剧本上演,无法预料故事的开始,却可以记载故事的结局。
几百页简简单单的笔记本上写上了密密麻麻的字,它变得比原来厚了,可能变成了上千页那般重,因为它记载了我十几年走过的路,也为自己想保留的那一点小单纯开辟了一方净土。
从刚成年开始写,写到了而立之年,再写到现在,有青春的影子和回忆,有在学校的单纯可爱,有走入社会的不堪回首。
走过来那么多个365天,走过了很多有风有雨的日子,也走过了一些有笑的时光。那些写下的字,那一个个的笔记本,蕴藏了所有的过去,时间溜走了,好时光坏时光在笔记本上泾渭分明。
之所以继续爱生活,是因为我把一部分时间浪费在写文字上了,把那些未曾说起的话语,那些未曾提及的心愿,那些未曾释怀的故事都吐露在了笔记上,让我无惧岁月悠长。