想起童年，心中竟丝毫没有写作业的印象，虽然这件事占据了我大部分时间。有的却是长满荒草的小路，废弃经年的砖窑，疑似古墓的洞穴……还有那永远念记的--实际是一条河的两条河。

我的老家叫何家村，对仅有几户姓何人家却称为何家村的地方，我更愿意它叫河夹村。这条河学名是黑惠渠西干渠（黑河支流），从村南一分为二，一条流向正北，一条流向西北，刚好把我们村夹在正中。对于几岁的我而言，这两条何的确是大河，它完全能没了我。实际上，有两次它差点就办到了。

我最深刻的记忆有两件事。一件是放学后下河摸鱼、捉螃蟹，鱼都是小鱼，拿不到家就翻了白肚，捉螃蟹确实值得说道，这是我的拿手好戏。水线上面一点有那种扁圆的小洞，用手指轻轻拨弄大，然后伸进洞里，螃蟹一夹就被拉出来了。很多人都怕被螃蟹夹，与我而言却是收获和喜悦。回到家里，找一张瓦片，笼火、滴油、放盐，之后就是享用了。另一件事就是夏季下河游泳了，我谈不上会游，勉强能狗刨几下，但是河堤的草丛时不时会有草蛇钻出来，还有不知名的虫子在叫唤，这是我平淡生活中的惊奇和乐事。然后头上顶着大太阳，下到水里那个爽快、无拘束，有时候还被水蛰钻进肉里，把它拉出来，也不觉得疼。

一直对河的上游很好奇，曾经多次向上走过，长大后还去过黑河源头。从河分叉口向南上行约六里，是黑惠渠穿过沙河的涵洞，大约300米，里面黑魆魆的。我在一次枯水期曾探入了10多米，便哆嗦着退了出来。

1996年开始修建黑河水库后，黑惠渠渐渐没水了，2003年水库向古城西安供水后，河道就只剩下2米左右，河堤也打上了水泥，它慢慢就没了灵性。我也在这个期间去西安求学、工作了。

离开老家已近二十载，一年总有几次路过这条河，每次相见总有一阵亲切感，觉得是一位老朋友或者老先辈驻守在这，等着我这个小子。多次梦中回到老家，这条河也会出现，好像老树根一样一直缠绕着村子，与我撕扯不清。