不断地追寻着“美”的男子，他比任何人都渴望着美。但是，他却也很清楚，那不过只是幻觉。这如同，他在面对澡堂女那“优美的嗓音”下的，不知所云的幻觉般。他很清楚——
自己是绝不可能得到美的。
呆望着河对岸那沉浸在恋爱之中的町枝，那份“美”的独一无二的，甚至在这份“美”的驱动下，不由得油生出“分享”。银平竟有着与占有那份“美”的男子探讨的心。这真是滑稽。
滑稽又不堪的举措下，这又是埋藏着怎样的心境？
这是爱惜着“美”的男子，却又是无法得到“美”的男子。悲哀？想必不然，在卷中，银平并不会得不到“美”而自暴自弃。正如同，在最后，他为自己所做的虚设般，“自己是为了寻求梦幻中的少女，才同这个现实中的女人对酌。这女人越丑陋越好。这样，町枝的面影也像浮现出来了。”
无法从现实中得到美，于是只能在现实的“丑陋”下寻求美。这是银平，失去了所有的男子。
他曾有一次，是那么地靠近“美”。他利用“脚气”的谎言勾起了自己所一度向往的“美”——久子。
跟踪，这是多少人所不齿的行为。但是这对银平来说，这是一个过程，是他寻求“美”的举措性行为。为此，他不知有过了多少次这样的行径。而这样的举措下，产生了他所爱的第一个人，这便是久子。
但是，本就是处在不同的世界之间的两人，即使曾有联系，那也必然会断裂，正如同久子在离去时，所说的言语一般，“我会努力将你忘记。”有些遗憾，不过，我却没法从这书中读到悲哀感，反而有着一种理所应当的意味，真是不可思议。
回想起来，银平所追求的果真是“美”？想来不是吧？他跟踪着无数的女性，或是少女，或是女人。他像是漫无目的，却是被那莫名的魅力所吸引。那是怎样的魅力？那并不是什么特别的味道，而是单纯。
银平是很单纯的人，他追捧着爱，为此，他甚至没法对这齿人的行为产生负罪感。他曾把握住的“美”，但他却不曾想过，这应该吗？
为了追寻“美”而不顾一切，他丢弃了一切，甚至沦落到了社会的最底层，但是，就算如此，他却依旧不曾有过放弃，这对于“美”的渴求。真是一个“不到黄河心不死”的人。
不觉间，我竟然会他生出一种敬佩感，原因在于他的“敢”。即使是丑陋的人尚有其追求美的心，但是，我却不然。
无所冀，无所求。
这便是现存于此处的我，我懦弱于追求更加美好的事物，却将之归类为“无能”。我畏惧于思考，我是懒惰的人，却自我解脱为“无能”。
银平有着一双丑陋的脚，到那是敢于追求“美”的脚，不止息。
川端的写下的这篇《湖》，在初读时，所体会到的，是在华丽的词藻下堆砌而成的，空白文。不明所以——即使是湖，也仅仅是作为回忆中的短暂片段，这让人不禁思考，这真的有必要将标题称之为“湖”？但是，当再次细读时，却才发现，所谓的“湖”便是记忆。宛若镜中水月的过往。憧憬美、向往美、拥有美以及失去美。故事围绕着美展开，它经由银平的回忆构成的主线，当顺着这条线行进下去时，却也才发现，真正的美，并不在银平这里。
真正的美，并非人和事。
而是记忆。正如前文所述，美的四个阶段，但是故事的开篇直至最后，都是在最后一个阶段，这不禁让人看出，川端想说的，正是回忆。
过往是有趣的，它包罗万象，却又缺乏陈调。它即是既定之事，同样的，也是留恋之物。人的一生大体不过七十载，但是在这七十中所能够被记起的，自是不过十载吧。从这点来看，银平是幸运的，四十载间，尚有诸多值得回味的人和事。
但是，事实果真又是值得去深思的？答案是否定的，不论是怎样的人和事，不论银平在追逐着美的道路上走得有多远，这非是善举，这非是智举。
纵观《湖》之全文，达及末尾，却也只留下普通银平的那份感受，看着丑，则美便已然浮现……
而社会宛若这简单的湖。
世间有美，亦有丑。爱因斯坦有言：“大自然喜欢矛盾。”亦是相同，这矛盾绝不仅在这物理之中，同样的，亦然犹存于人心，于表面。
现今观之，《湖》所写下的，便是川端眼中的世界。在川端年代，战败之日本弥漫着一股倾颓、颓废的氛围。而在这氛围之中，便是自我的迷茫。
美与丑，这种二元化的冲突下的，便是那名为“社会”的湖中，所映衬而出的，影子。
