林小满在镜中看到母亲的幻影。二十年前的她站在相同的舞台，将半截玉镯塞进襁褓。"每朵莲花都需要根茎供养"，幻影的声音带着金属回声，"我们是被选中的守镜人"。
陈国华突然夺过玉镯砸向地面。飞溅的碎片化为银色蝴蝶，蝶翼上的磷粉在空中拼出民国时期的租界地图——七个失踪案发生地，正是当年七面镇魂镜的埋藏点。
子时的钟声里，所有铜镜开始流血。林玥的身影从血泊中升起，旗袍上的莲花正在吞噬银线。她脖颈处的皮肤突然龟裂，露出内侧密密麻麻的铭文——正是《沪上奇闻录》缺失的那页「借尸延寿术」。
当林小满将完整的玉镯按进中央镜面，时空开始坍缩。她终于听懂留声机杂音里的秘语：每个守镜人都是活体祭品，用三十年的阳寿维系镜冢平衡。而她的出生，本就是母亲为破局埋下的倒计时。
