在我们家乡话里，老故事开头的不是“从前”，而是“老早”。而石城大厦的故事，是老早同治年间的事情了。
1864年，也就是同治三年，“奉政大夫”陈公石城在茶陵虎踞乔夏村修起这样一座大厦，故称作“石城大厦”。可如果现在你去跟当地人打听，大家只惯熟悉了它“陈家大屋”的名字。乔夏村为陈姓村，全村姓陈，从江西徙居此地已有600年了。如今这栋历尽百年沧桑的老屋，看着村子里一年年挤满了新式建筑，不知里面住的，多少也是陈公子孙。
屋子由青砖搭建，三进六厢十八厅，一百零八间房，可想而知，曾经的陈家大屋里是多么热闹，而如今地上软腻的青苔满布，一张六脚木桌摆在当间，凝固在不曾被打扰的老旧时光中。
然而在我印象之中最为深刻的，不是那个“顶天立地”的古董一般的神龛，或者过去的代表农具石磨和舂斗，而是厅中摆着的六口棺材。
对于棺材的认知开始于白事会，只能远远望见，所见甚少，大人们也不好怎么讲解。在我眼里“棺材”就是一种容器。
小的时候，在阳光充足的早晨醒来的时候，我习惯在薄薄的毯子里回味着余梦的温度，用胳膊和腿把毯子撑起来成一个小小的空间，浅草色的毯子在阳光下变得透明了起来，细碎的花纹清晰可见。
这像一个什么呢？我在这毯子里，四周方方正正的，像一口棺材。
现在想来，这还是一口便宜棺材，平平的盖板容易被坟的填土压垮。而当时的我有一种神奇的感觉，没有什么害怕，那么好的阳光，还是早上，我躺在一口自己定义的棺材里，与世隔绝，觉得很幸福。
那时的我还小，可能意识不到那是一种终结的象征，不明白生死，自然没有别的感受。如果你们多去去乡下，去老人们家里坐坐，很容易就能发现，他们的“寿材”很多就摆在厅堂里，厨房后面，存酒的屋子，被遮雨布或塑料膜盖着，下面用两个木架子撑着以防潮。老人都不在意准备自己的身后事，做棺材、照遗照之类的事情，反而自己提前的考虑。而对于做好的棺材，他们意识里都把它当作像神龛一样的东西：无用而又必须；或者是像为冰冻天气备下的粮食，以防万一，有合适的地方放，那就放着吧。没人觉得害怕或者说晦气。
如果要说是这一种豁达的生死观，倒也不是，那些棺材就这样摆着，摆在每天必经的地方，久而久之，大家也就不在意了。因为这些东西背后的真正含义：生老病死，都是必定会到来的，就像这一口棺材，到时候必然会出现，必定会谁也不知道时限地放着。而东西在这儿放久了，也觉得像是必须要放在这儿的了。（出于尊重，没有拍照）
那些棺材就这么在吃饭的桌子旁放着，每一厅都放着两口，守屋的老人在里面忙活，杀鸡祭祖，围着那天井洗菜做饭，往大圆桌上摆满各式农家菜。从前在这幢大屋里走动的那300多人应该也这样，到了年下了，大家一起坐下来热热闹闹的吃饭。然后随着时间轴往后拉动，家族逐渐开枝散叶，分火异爨，陈家大屋里人影渐稀，入户的地砖上青苔遍生。
1959年，这儿开办了联合工厂，可也只是热闹一时，如今外面新式楼房林立，而隔着几亩水田之外的陈家大屋里，穿堂而过的北风，不时撩动着那一口口棺材上满是灰尘的盖布，就像生死或者过去与现在、回忆与现实之间的气息的交织。
我很喜欢陈旧的东西，倒也不是因为有什么特别的价值或者故事，只是喜欢那一种被遗忘的东西被我发现时，我对它独有的那一份理解。它是时间之外的事物，它不在这个世界的广泛定义之内时，发现它的人我，就拥有了唯一的解读权。挺自欺欺人的，但是这不妨碍外面世界的运转。而这些陈旧的东西似乎注定是要走向湮灭，就像老家的房子，老的塌了就被推平了，然后新的房子又建了起来。可又说有那么多回忆要用来这些老旧的东西来保存的。他们在我们眼中的意义似乎还是停留在过去的时间，其实已然被现在的世界遗忘，时间不会停滞。那些石块砖瓦，该休息就休息吧，尘归尘土归土，终会投入到新的轮回中去。
