今天是元宵节。嗯，一个人在省城合肥。窗外隐约有爆竹声，大概是哪户人家在过节吧。刚才偶然听到一首歌，《家》。就那么毫无防备地，心里被什么东西撞了一下。
说起来，关于故乡，关于家，我似乎从来没有清晰的答案。
小学四年级那年，淮河改道，我们搬了家。新的地方在县城边上，叫灾民房。房子是自己掏钱政府统一给盖的，没有浇灌楼顶和粉刷。父亲用他那双只配做小工的手，笨拙地给墙壁抹灰。墙面永远不平整，没有一块是真正光洁的。每到下雨天，我们都悬着一颗心，因为隔壁的房子真的塌过，就那么哗啦一声，成了一堆废土。
我们家只要了两间宅基地。一家几口，挤在一间卧室里。那是什么样的生活啊——现在想起来，倒是委屈了父母。
搬到县城边上，亲戚们其实离得不远。但很奇怪，儿时的玩伴一个都不见了。村庄原来的样子，那些土房子、淮河岸边的杨柳、坝子下面的菜园，都随着淮河的改道消失在时间里。新地方是新的，人是旧的，却仿佛彼此不认识。亲戚们倒是常见，但他们对父亲并不友好，觉得自己好像更牛。父亲老实，不会说话，只会闷头干活，在他们眼里大约就是个好欺负的。小时候不懂，只觉得那些目光让人不舒服，现在根本看不起他们。
所以那算故乡吗？我不知道。如果故乡是让人想念的地方，那它好像没有什么值得我想念的。除了爷爷的坟。
每年清明和过年，去给爷爷上坟是我唯一期盼的事。跪在坟前烧纸的时候，火光映着脸，心里会忽然安静下来。爷爷在的时候，总是节假日回去看他，给他买点吃的，却很难有时间陪他。他走的时候，我还是很伤心的，毕竟他还是很疼的，还是把我当成骄傲的。
后来读了大学，离开那座县城，毕业后去了亳州，在亳州市检察院一待就是十七年。亳州是个皖北小城，生活慢，人也温和，可我始终觉得自己是个过客。孩子在那边出生、长大，他对那座城市大概是有感情的，毕竟那里有他的童年。而我呢？十七年，一个单位，一座城，却还是没有扎下根的感觉。
2026年2月，我遴选安徽省检察院，来到合肥。又是一座新城市。生活成本高了，节奏快了，一切都还在适应中。也有几个高中同学早已在这里定居，但多年不联系，偶尔想起来，也不知道该怎么开口。合肥大概会成为我人生中重要的一座城，但故乡？不是的。这里没有我小时候的痕迹，没有看着我从蹒跚学步到背起书包的老人，没有那些知根知底的乡里乡亲。
那么，故乡到底是什么呢？是一座老房子吗？老房子早就没了。是一片熟悉的土地吗？那片土地早已改了模样。是一群人吗？那群人散了，有些亲戚的眼神，甚至不如陌生人温暖。
我想了很久。去年过年，弟弟从上海回来，我们一家人在亳州聚齐。母亲做了几个菜，父亲喝了两杯酒，话也多起来。弟弟聊他在上海的不容易，聊他这些年慢慢变好的日子，我们碰杯，吹牛，笑，也沉默。那一刻我忽然明白，所谓家，所谓故乡，其实就是老婆、孩子、父母、兄弟，是这些人聚在一起，是有一张桌子能坐下，有一盏灯亮着，有一杯酒可以碰。
在哪里过年，其实不重要。重要的是，这些人还在。
这样想想，好像也挺可悲的——因为除了这些人，那个叫“故乡”的地方，已经什么都没有了。没有老屋，没有土路，没有儿时的玩伴，没有看着你长大的长辈。可是换个角度想，又好像没那么可悲。如果故乡注定回不去，那至少家还在。家不是地方，是人。
合肥的元宵夜，窗外灯火通明。不知道这座城市，最终会不会成为我的归宿。但我知道，有他们在的地方，就是我可以回去的地方。希望老婆孩子早点到合肥团聚，我们也算是真的安顿下来。
这就够了。
（2026年3月3日晚MOMA公寓）
