寻找城市夜归人——烧烤摊主:小摊儿已变大店,万幸滋味没变

每天的菜场早市,都有个身影匆匆忙忙,只为,寻找深夜食物的藉慰。

来到这个陌生的城市已经许久,因为工作原因总是早出晚归。于我而言,这个城市的印象只有每日凌晨的早餐以及半夜下班楼下的烧烤摊。

每天下班再晚,回到家总能看到楼下那对四川夫妇开的烧烤摊。据房东说,他们在这做烧烤摊差不多有五六年了,日复一日,即便是过年都是开到年三十才肯休息那么几天。他们的烧烤是很纯正的川味,辣劲十足,搭配解腻爽口的啤酒,给夏天这个燥热的季节增添了更多激情与快活。

味道正宗才是王道

精湛的烤串手艺,正宗的川味,再加上稍显排面的门面,干净整洁的卫生打扫,这家烧烤摊的生意一直都很不错。夜幕一降临,总有那么几桌老客户天天光顾,似乎已经变成了日常必做的一件事。当然,也不断有新顾客慕名而来,只为品尝这口口相传的美味。

在这里住得久了,也总习惯每天回家之前买上几串。一来二往,跟老板也混得熟悉了些,暂且叫他老杨吧。

这天老板突发善心,允许我们早早下班,头一次在傍晚时分走在回家的路上,内心还有点小激动。而彼时老杨的烧烤摊上,已经零零散散坐了两三桌客人。趁着有闲心,干脆坐下打算细细品味这漫长的夜晚,也好好观察一番每日必吃的烧烤是如何制作的。

顾客意见至上

两米多长的烤炉旁,穿着大背心挺着大油肚的老杨正对着狭长烤炉里红红的炭火,左手不断翻动几十串肉串,右手也没闲着,时不时翻动一下比较难烤的大鸡翅。由生到熟,由淡然无味到刺激味蕾,一切均被老杨掌握在手中。

等肉串烤得差不多了,只见老杨伸手拿起各类佐料瓶,两三下看似不经意的洒下,一顿夜晚烧烤的美味就此而出,几十串肉串却也被作料均匀沾满,下一秒就被端到了客人面前。

趁着客人尚且不多,老杨拿起几瓶啤酒一屁股坐在我跟前,大有一副跟我聊人生的架势。一坐下来老杨便很惊奇的问我今天为何这么早,在得知缘由后又一味劝我:年轻人啊,还是要注意身体,千万别熬夜熬坏了身子。听老杨这一席话我忍不住笑笑,他也可是连续熬了五六年夜的人啊!

今天的老杨,心情似乎很不错,喝到兴起便跟我谈起了他的故事。十年前,刚刚中专毕业的老杨从四川老家来到深圳投奔亲戚。当时亲戚刚好在做烧烤营生,一个很小且流动没有固定位置的烧烤摊,初到深圳的老杨便跟着帮忙,从此走上烤串这条路。

老杨生性机敏,看什么学什么一眼就会,只是读书的时候没用心在学习上,在帮忙的这段时间里也学到不少烤串手艺,清楚的了解到每串烧烤最好口味的制作方式。于是在三年后,靠着攒下来的钱和父母的资助,老杨一鼓作气开起了烧烤摊。

刚开店那阵子,虽然顾客不多,但老杨总会让他们帮忙提意见,味道浓了还是淡了,孜然放多了还是少了,火候是否到位,熟的程度是否刚刚好……就这样,老杨根据客人的意见一点一点的改进。

什么都能变,唯独味道不能

终于,从路边总被城管赶的流动摊,到终于能在夜市租下摊位,再到如今独自承租的100多平米门面,靠着为人诚实,待邻里隔壁亲切友好,老杨还顺利遇到良缘娶妻生子,如今生活也算幸福安逸。这一切,自然离不开他几年如一日的努力和为人。

而对于这个行业,最辛苦的莫过于日复一日的熬夜,再加上烧烤总免不了被烟熏,老杨的眼睛无论何时都是充满血丝的。虽然现在店面大了,也请了小工帮忙,但不够放心的老杨很多时候还是亲自动手烤,对于小工的要求也相当严格。老杨说,什么都能变,唯独味道不能!

我问老杨,现在钱应该也赚得够多了,招牌也做起来了,明知每天熬夜伤身体,为什么自己还要这么辛苦。对于我这个问题,老杨一脸你不懂的表情。

放下手中的酒杯,抬头一思缓缓说来:“当初做烧烤这个行当,一是为了生计,二是真心喜欢。烤了这么多年,我老杨已经习惯每天手上拿着串串翻动、撒佐料,也习惯每天跟顾客们打招呼聊天,从年轻一概不懂到现在人到中年,习惯过着黑白颠倒的生活,甚至习惯每天收摊后早早便去菜市场采购最新鲜的食材。要是哪天真的退到幕后,你小子说说,是你你会习惯吗?”

听完老杨这一番话,我不禁陷入了沉思,人生有的时候就是这样,在不经意间做的事,慢慢的变成了习惯,变成了生活的一部分,或者说这就是你的生活。

在烧烤与佐料的辗转翻腾,变换出不同的百般滋味,不变的却又是这其中的万千“滋味”。这何尝又不像是我们的人生呢。

前段时间B站的《人生一串》大火,很多人都说这才是中国真正的“深夜食堂”。在纪录片的文案中有这么一句:小摊儿已变大店,万幸滋味没变,青春岁月已老,而我们还在烧烤。我想,这大概说的就是“老杨”们和生活吧。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,723评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,003评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,512评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,825评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,874评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,841评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,812评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,582评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,033评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,309评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,450评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,158评论 5 341
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,789评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,409评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,609评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,440评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,357评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容