凌晨三点十七分，老周在物业值班室第六次核对完电表数，不锈钢茶杯里的胖大海早已泡得发白。自从过了四十五岁生日，他的睡眠就像接触不良的旧灯泡，总在午夜准时熄灭。
中医馆的秦大夫没把脉先看表：“您这巡夜的工作灯照度超标了，” 笔尖戳着值班表上 20:00-5:00 的排班，“比褪黑素更怕的是错误的光谱 —— 试试把值班手电换成琥珀色灯头。”
药柜飘来的草药香里，老周瞥见个玻璃罐在咕嘟冒泡。“这是给网吧小年轻准备的枸杞酵素，” 秦大夫掀开砂锅盖，“你们夜班族得换个吃法。” 他忽然抓起老周兜里的甘草糖，“含糖量太高！改嚼鲜甘草根，睡前配两勺炒黑枣粉。”
半个月后巡夜，老周的手电筒果真换成暖黄色。当他摸到西区配电箱时，突然发现黑暗中有流萤飞舞 —— 其实是新换的 LED 灯带惊醒了休眠的夜光藻。值班服口袋里，秦大夫塞的复方枸杞子胶囊铝板随着脚步沙沙响，但老周更在意裤兜里那包炒酸枣仁，带着柴火灶特有的焦香。
冬至那天，老周在晨会上被表彰为季度优秀员工。人事主任念稿时，他正盯着会议室窗棂上的冰花出神。那些晶莹的结晶纹路，多像秦大夫诊室里飘落的药渣，在某个不经意的时刻，悄然重构了黑夜的秩序。
（注：个体存在差异，具体方案请遵专业指导）
