克尔凯郭尔一直认为，在英国某地有一块墓地上面写着“最不幸的人”，那肯定是为他准备的。
文│吴春晖
克尔凯郭尔没有什么童年，他一出生便老了。他有一个世界上最忧郁的父亲，这位父亲给了他巨额家产，也把自己的忧郁悉数交到他手中。终生未谋过一份差事的克尔凯郭尔应该感谢他的羊毛商父亲，终生痛苦忧郁的克尔凯郭尔却在心里怨怪着基督徒父亲。
“人生来有罪”是克尔凯郭尔小时候听得最多的一句话，“有罪的人就要敬畏上帝”，他父亲每天在他耳边念叨。一个天真的孩子不应该听到这么老迈的忠告——“一个孩子疯狂的扮演一个忧郁的老头，多可怕！”长大后的克尔凯郭尔说。父亲的虔诚太过火了，克尔凯郭尔以特有的敏感觉察到虔诚底下一定隐藏着什么，那东西也许见不得光。让父亲一面掩盖一面忏悔的事实就是——他强暴了家中女佣，那女佣生下了克尔凯郭尔的哥哥。很多年过去，紧张的父子关系还是以和解告终，但那也是父亲生命的终结。
“如果有人问我，我是怎样被教育成一个作家的，我就应该回答说，这要归功于我最感激的一位老人和我欠情最多的一个姑娘。”那位老人自然是指他的父亲，那位姑娘，他欠情最多的姑娘，叫雷吉娜·奥尔森。
他是在负罪感的精神痛苦包围中结识雷吉娜的，这位姑娘激起克尔凯郭尔巨大的热情——他向她求婚了。也曾有一刹那，他忘了忧郁，燃起希望和幸福的蜡烛，那火苗在他冰冷的忧郁中摇曳，摇曳，终于没能逃脱熄灭的命运——他反悔了，在求婚的第二天。“宽恕这样一个男人，他虽然也许能做某些事，却不能使一个姑娘获得幸福。”他对雷吉娜说，恳切地。如果他不是一个被忧郁包围着的人，不是一个忏悔者，跟雷吉娜牵手会是件幸福美好的事儿，但他不愿撒谎，不愿对婚姻中的另一方有任何隐瞒，不愿把婚姻建立在虚伪的基础上。那是行不通的，17岁的女孩儿托不住克尔凯郭尔心中的忧郁，不是她不愿与不能，是他根本没给她机会，他认为那是对她的伤害。
雷吉娜被克尔凯郭尔推入了别人的怀抱，他却再没有揽别的女人入怀。“我爱她，我从来没有爱过别人，我也永远不会再爱别人。”
荷尔蒙总要释放，失恋的克尔凯郭尔拼命写作，几年时间便出版十几部著作，并且都是自费出版，他有的是钱，忧郁的父亲留给他的。他好像不属于他的时代，没有人在意那些思想，没有人翻看他的著作，他自信可以使顽石哭泣，却只落得个同代人发笑。没能属于他的时代，但他属于历史，西方现代哲学史记住了他。
他偏执认为自己只能活到三十三岁，“大限之年”他正在写作《非科学的最后附言》，他把它当成遗作对待，写完之后发现自己还活着，很是惊讶，他从没想过三十三岁以后要干点什么。他想，既然没死，一定是上帝有特殊使命要交予他，便开始了一系列宗教著作的写作。他对如何做一个基督徒是有自己独特见解的，这见解的独特得罪了教会，他生命的最后岁月是在同教会的对抗中度过的。
没有哪一个哲学家像克尔凯郭尔那样把生活经历和性格深深嵌入作品中，血肉难分。他的思想就是他矛盾、冲突和痛苦的心灵剪影，他不是在写哲学，他在写抒情散文呢。欧洲哲学因为他的存在来了个方向性大转折，厌烦、忧郁、绝望给了他灵感，他让哲学去研究孤独的、非理性的人和人的这些非理性情感，传统哲学的理性、逻辑统统让路。他的一生就是越来越强烈的意识到自己是“例外”和“孤独”的过程，他索性让他的哲学去关心这个“孤独”的人的孤独的人生，他成了“存在主义之父”。
克尔凯郭尔的日记中有过这样一段儿：“在英国某地，有一块儿墓碑上只刻着‘最不幸的人’这几个字，可以想象并没有人埋藏在那里，因为这墓穴是注定为我而准备的。”但他并没有得到这样一块儿墓碑，他没有墓碑。
他念念不忘的姑娘，他要把遗产赠予她，她却拒绝了。半个世纪后，成了老太婆的雷吉娜说：“他把我作为牺牲献给了上帝”。
