踏辣子
罗山人吃东西，常有些很倔的脾气。譬如这辣子。别处人吃辣，是切碎了用油泼，或是整根地炕，谓之虎皮辣椒，也有剁辣子拌以肉沫，总归是要有些油水来配。罗山人不。罗山人说：“驴吃刺林为扎的，人吃辣子为辣的么，油一泼，净油味，没辣味，有甚吃头哩”。罗山人使的是石钵钵踏辣子，即用比粮食升子小一点的青石，掏一个坑，磨光，配一个黄河滩捡来的石杵，小孩拳头一般的最好。抓一把才摘的线椒或罗山人叫做鸡嘴头的辣椒，配几瓣生蒜，撒一撮粗盐粒子，就着钵底，“嗵，嗵，嗵”地捣起来。有时，辣子和蒜泥的汁水会溅起来，如果进入眼睛，是会火辣辣地疼的，还有可能红肿，因此，经验老道的罗山人，会在石钵钵的沿上围上湿抹布。踏辣子时，不能心急，悠悠地，不紧不慢最好。
踏辣子的声音起初有点脆，是辣椒和蒜瓣破碎，后来就闷闷的，实实的，像是山石自己在磨牙。初入石钵钵开踏时，红的辣椒，白的蒜瓣，跳跳的，不听话；不要急，把石杵举低些，慢慢踏下去，触底了，再沿着钵体内侧碾一圈。踏着踏着，捣着捣着，碾着碾着，声音中夹杂了水声，提杵时，感觉有了吸劲儿，辣子蒜就黏糊了，成了一团。这时节，椒的辣，蒜的辛，盐的咸，便分不清你我，稠稠地腻在钵底，颜色是种混沌的绛红，味道冲鼻子，闻起来也开胃。
辣子蒜踏到什么程度好呢？这要看你怎么吃了:拌库勒，要碎，成糊状，易粘附和渗入；就馒头，不用太碎，辣子成片状，大拇指指甲盖大小，正好，筷子正好夹起，也有嚼劲。
拌库勒。库勒可以是新长的榆钱，也可以是洋槐树初开的花朵，暮春初夏时节，一两寸高的苜蓿草，揪一把回来，淘淘，水漉漉的，亦可。撒一把面粉，搅和匀，起锅蒸二三十分钟就好。出锅后，撒些葱花和香菜末，用这辣子蒜黏糊一拌，库勒立马就有了魂儿。可以空口吃，也可以就馍馍吃。
就馍馍。新割的麦子，最好是老品种“五月红”，磨成粉，立时起面蒸。刚出锅，白生生，热腾腾，劲道十足的馍，掰开来，一股子朴实的麦香。用筷子或者小儿吃饭用的小铁勺子，狠狠地在石钵钵底部挖上一坨那绛红的辣子蒜黏糊，抹匀了，压压实，双手把住，嘴张大大的，直情往里送。第一口总是冲的，辣气“轰”地一下炸昏舌头，穿透上颚，直蹿上天灵盖，眼泪花子不由得便要冒；紧跟着是蒜的蛮横，盐的粗粝，在舌头上立马打起了仗。刀枪并举，兵来将往，狼烟渺渺，大旗猎猎。等这阵兵荒马乱慢慢过去，新麦馍的绵甜也慢慢回过味，把方才由踏辣子燃起的狼烟一点点压服下去。此刻，喉结耸动，一口咽下，额头上却已沁出一层细密密的汗，同时，嘴里也空落落的，忍不住要再来一口。
记得小时候，我学大人的样儿，也就馍馍，也狠狠地咬。果然，那股子生猛的劲道直冲上来，眼泪立时满了眼眶，舌头不由吐出了嘴，连同耳朵、头脸、脖子“呼”地燃烧了起来。我赶忙别过脸去，怕大人看见那副龇牙咧嘴的窘相。然而，他们看着我笑，也不说话，母亲只用粗瓷碗给我倒了一碗凉白开。我端起碗，一口气全灌了下去，凉凉的，正好压那股子蛮气。
我现在人到中年，肠胃不好了，冷的，生的，辣的，腻的，吃进肚子，常常会引发肠胃炎或咽炎。医生和家人要我忌口，但我依然常常会想念踏辣子的味儿，觉得是人间至味。有时，我甚至思考罗山人为什么如此钟情踏辣子呢？思来想去，想去思来，忽然觉得，这生蒜辣子捣出的莽撞味道，倒像极了老辈子罗山人的日子——地处黄河岸边，面朝黄土背朝天地土里刨食的先辈，靠天吃饭，一年忙碌，能填饱肚子就不错了，谈什么精巧的调和。就是靠着这般直统统的，辣的，冲的，结结实实的踏辣子，哄着味觉，把简单粗糙的食物吃下去，心里落个安稳，身上长些气力。简单而直接。别的，便都是多余的了。一代又一代，踏辣子就刻进罗山人的基因了。
如今，日子到底是细致了，油水足了，调味的花样也翻不尽。可有时候，舌头上明明堆满了层层叠叠的滋味，心里却反而空落落的，寡淡寡淡的。这时便格外想念那“嗵、嗵、嗵”的闷响，想念那股子不由分说、直冲颅顶的蛮辣。
哈，这大概就是踏辣子留给我的，最后的、最简单且顽固的乡愁吧。
