本文共3900字，预计阅读时间8分钟
一
春去冬来，人生的年轮在不断的增长，很多的事情，明明我们注重一下细节就能挽回损失，不会造成遗憾，然而，偏偏这些细节却是我们习以为常的忽略的——有些遗憾的发生，就是为了让我们长大长记性。
我出生在一个沿海小渔村，小时候，我家姐弟三人，因为妈妈身体不好，所以作为老大的我，跟老二老三相差了四五岁。在四岁之前的我一直独宠，那个时候虽然家庭条件不好，但是家里的大人们都会给到我他们力所能及最好的。奶奶是个农民，文化也不高，道理懂得也不多，她只知道不下田就会没饭吃，所以，她一年到头都在田里劳作，当然，有时候也会带上我，不过机会不多就是了。
路口那里有棵大树，在我爸有记忆的时候就存在了，好像没人知道它是怎么长在那里的。每到夏天的晚上，奶奶下田回来，洗了澡吃了晚饭，就喜欢拿个蒲扇带上我在路口树下的那个小卖部里纳凉看电视，那会彩电还没普及，看的都是黑白电视，她不喜欢看港产片，喜欢跟一堆跟她年纪差不多的老人家看粤剧，顺便聊一下家长里短，小小的我听着觉得很枯燥，很乏味，但是她们却是聊得热火朝天的。
在我印象中，奶奶身体一直很好，几乎没怎么生病，每当我们淘气干坏事，她骂我们的时候中气也是十足的。尽管别人的奶奶都是慈祥的，但是我跟老二老三一致认为，我们的奶奶跟慈祥好像没有半毛钱关系。
二
小日子不紧不慢的过着，每逢节日，我们家里都是一家七口围在一起热热闹闹的，为此，九岁便开始负责洗碗的我每次都忍不住要抱怨，“碗怎么那么多。”
每次听到我这么说，老妈总是忍不住呵斥我，“不要乱说话。”
那时候，我并不了解老妈为什么这么生气，后来到老二九岁，跟我轮流洗碗，我的抱怨才少了。
老二是一个尴尬的存在，出生以后就在外婆家寄养，直到四岁上幼儿班才回到爸妈的身边，可能因为她从小不在爸妈身边养着的原因，爸妈对老二总是关心多一些，相较于父母的热切，我跟老三就有点意兴阑珊。
当时的我认为，老二的出现把爸妈的爱分薄了，所以我不想理她，而老三是觉得爸妈偏心在老二身上，也不大愿意搭理她，因此，我跟老三的感情，远远比跟老二来得亲厚，但是她却毫不在乎，有好吃的好玩的，总会想到我跟老三。
也许是因为随着年龄的增长，也许是因为血浓于水，也许是因为老三是男孩子，开始越来越调皮，我跟老三开始没了话题，总之，在我上初中以后，对老二的敌意就慢慢减弱变成了接纳。尤其是在我上了高中以后，回家少了，看到爸妈赚钱辛苦，老二懂事的把我的那份家务也给爸妈分担了。
有时候，周末回家，她也会跟我说说话，无非就是她成绩不好，担心考不到高中。每次她这么说，我心里就会有盘算——这样一来，哪怕我要出去闯一下，有老二跟老三陪在爸妈身边，我也放心很多。
于是，我对老二更好了。原本以为，所有的事情都会按照的想的那样发展——老二读完初中了就上个职中或者出来在家附近打工，我努力考个好的大学，到时候回来帮她一把。
但是，老天可能觉得我这样的想法太自私了。
18岁那一年，我读高三，距离高考还有两周，那一天的晚自习，天特别闷热，整个人心里头似乎压着一块大石头，忽然抽痛了一下。一种不详的预感，让我红了眼眶。
同桌发现了我的异样，关切的看了过来，“你怎么了，嘴唇都白了。”
“没事，就是有点胃疼，可能熬夜多了。”
那一天，我照常去了晚后修，一直到十一点半才回宿舍，心里的不安更加浓烈，整夜都是那种像喘不过气的感觉，心里不由得有点担心——奶奶自从在我初中生病了一场以后，身体就一直不大好，会不会是奶奶出事了？
第二天早自习，我爸来了，心里的感觉更不安了。
“老二去了。”
突如其来的消息，让我一下子愣了——老二才14呀，下学期就上初三了。我还记得，前天晚上回学校之前，她还送了我一个“七仔”——
“大姐，你要加油，考个好的学校，读完书在外面闯一闯，做个女强人。”
看到她稚气未退的小脸上，满是坚定，我忍不住笑了，“那你呢，下学期就初三了，初三毕业了你还未满16岁，打工太小了，还是继续读上去吧。”说实在的，我还是有点担心她真的出来打工了，那么小，家里再穷也不至于让她未成年就出来打工。
“我知道，我觉得隔壁镇的中职不错，所以，我打算看看能不能考到那里。”她有点尴尬的干笑了两下，挠了挠后脑勺。
她不喜欢读书我是知道，所以我没多说什么，只是点了点头，“初三到了下学期，也是复习的比较多，”我想了一下，补充了一句，“如果初一初二的课程不懂，你可以问问老三。”
“我知道了。”她有点不好意思的笑着说，似乎因为还需要弟弟的照顾而窘迫。
她的笑还定格在我的脑海里，我怎么都想不明白，怎么好好的一个人就这么轻易的没了。
到了医院，老二的遗体就躺在了太平间，妈妈坐在门口号啕大哭，在看到我的那一刻，像是找到了主心骨，一下子抱住了我，“老大，我的心好痛，好像被切下来了一块肉那么痛。”
抱着老妈，我看到了坐在老妈身边红着眼眶的老三，他盯着老二所在的方向一直在喃喃自责，“早知道，以前就对她好一点，我总以为会有机会，结果已经没机会了。”
耳边哭声不断，但是我的脑海里浮现的都是老二对我的好，那一刻，我跟老三一样，后悔了，后悔没有好好对老二，原本的我们，都以为，人的一生很长，但是，有的人的一生就那么几年或者十几年。
三
老二走了以后，家里吃饭的碗少了一个，妈妈生病了，妈妈生病的那段日子，感觉整个家庭都是灰蒙蒙的。不管她吃什么，她只会说一句话，“我不想吃，都是苦的，苦到心里了。”
奶奶的头发一下子全白了，老二离开的打击，让她看起来像一下子老了十岁，这时的她，终于有点像以前的别人奶奶看起来的“慈祥”，但是，我真的很不喜欢这样的“慈祥”。
家里的大小事务，落在了爷爷跟爸爸的头上，连一向贪玩的老三，也像一夜之间长大了，多了些许沉稳。我的高考，因为老二离开的打击，考砸了，连个三本都没能考上，爸妈想让我回去复读，但是我觉得意义已经不大了，跟我约定好的人不在了，那就由我自己履行这个约定好了。
最终，我选择了省内的高职，原因无他，就是离家近。奶奶的身体每况愈下，我也不想跑太远。20岁那一年，我终于出来实习了，那一年家里刚建了房子，欠下了债务，所以，在别人都选择了对口专业的工作时，我选择了做销售，因为听同学说，做销售是所有工作中赚钱最快的。那会儿年轻，心头有一股冲劲，一心就想帮着家里把债务还清。
找到的新工作，离家一百多公里，是一份门店销售，但是一个月下来底薪加提成也五六千，对于一个高职刚出来实习的小姑娘来说，已经是很高的工资了。在同学们焦头烂额要家里打生活费的时候，我已经能经济独立并且每个月拿三四千回家，尽管钱不多，但是也是我对家里的一份绵薄之力。
每次出门之前，妈妈总是叮嘱我，“奶奶的身体越来越差了，你出门前不管再着急，也要叫奶奶一声，告诉她你去上班了。”
“知道了。”每次出门火急火燎的我，虽然着急，但从不敢忽略妈妈的话。
每次到爷爷奶奶家，看到奶奶坐在门口跟我打招呼，心里总是一份莫名的踏实——家里老人还在的感觉，真好。
11年的农历腊月十八，我一如往常上班出门前去到奶奶家，发现以往坐在门口的奶奶，今天没坐在门口，我的心不由得“咯噔”一下，幸好，我在里屋找到了正在盖着被子熟睡的她。
也许是不想吵醒她，也许是出于惰性跟侥幸，所以，心里冒出了一个“之前每次叫了，每次回来奶奶依然也是老样子，要不这次就少叫一次吧”的想法没有叫她。而就因为这样的一次偷懒，造成了我一辈子的遗憾。
因为那一周店里刚好年前活动，人手不够，我顶了三个班，就没有休息回家了。年初二那天下班，归心似箭的我直奔家里，家中一片愁云惨雾——短短两周，奶奶已经一病不起了，连人都认不出来。
我难以置信的走到她的床边，床边立着一个氧气瓶，床上的老人眼眶深陷，鼻子插着吸氧管，整个人比之前瘦了一大圈，似乎就瘦的只剩下骨头了，我握着她的手，手上冰凉的感觉让我忍不住哭着轻轻的把她推醒，叫了一声，“奶奶。”
奶奶的艰难的把眼皮撑开，鼻子卡着吸氧管，虚弱的回了一声，“不要叫我。”然后又沉沉的睡了过去。
“她现在谁都认不得，在医院的时候就一直要回家，可能也就是最近的事情了。”爸爸走到我的身边，两周没见，他看起来很憔悴。姑姑姑妈们也回来了，她们的眼睛都是又红又肿，神色之间，都是掩盖不住的疲惫。
那天，我跟姑姑姑妈们守了奶奶一夜，年初三那天晚上，因为店里人手不够，电话请假批不了，我又匆匆忙忙的留下了门店的座机赶着回去上班。出门前，奶奶要叫好多次才有一点点反应了，趁着她的眼睛睁开了一点点的时候，我又叫了她一次。只希望，我留的座机号码不要被爸爸他们拨通，奶奶能再熬几天，熬到我下次休息。
回去上班以后，我跟店长说一下家里的情况，店长跟区域经理申请，安排了人过来顶我一段时间，批了初六开始我可以请假小半个月，直到办完奶奶的事情。
年初五那天，我在店里值班，就在归心似箭的我一直叨念着没消息就是好消息的时候，座机响了，同事接了以后把电话递给了我，电话那头，爸爸只是轻声说了一句，“奶奶去了。”
电话这头的我，脑子里“哄”的一下炸开了，一片空白。我不知道我是怎么离开店里的，连工服都没来得及换下来，拎着零钱包，顶着一个被眼泪洗涮的一塌糊涂的职业妆容，踩着高跟鞋跌跌撞撞的往车站赶去。
在回家的路上，想到过去的种种，我的眼泪没止住过——多想回到那一天出门前，把她就叫醒，对她甜甜的笑一个，再说一声“我去上班了。”要是当初我叫醒奶奶，在她认出我的时候再叫她一声，会不会就没有这种遗憾？要是我多回家几次看看她，我的心会不会就没那么痛？——原来有些事情错过了就真的是错过了。
如今八年过去了，我跟老三都有了各自的小家庭，饭桌上，五个碗变成了九个碗，但是，意义却是不一样了。经历了几次的生命无常，如今我只想把每一天都当做人生的最后一天，活在当下，珍惜眼前。
--The end--
作者：一捧流年
本文系乡野故事实验室独家约稿，并享有独家版权。转载请注明出处。
