昨天是母亲节，朋友圈满屏都是温情祝福，或是为人母被爱意包裹的欢喜，热闹得不像话。可窗外的风轻轻拂过，带着初夏的微凉，我置身在这份喧嚣里，却只觉得满心疏离，半点都融入不进去。
短短一天假期，过得仓促又忙碌，连片刻喘息都成了奢望。中午匆匆接上儿子，赶往婆婆家一家人吃了顿简餐，碗筷还没收拾，又急匆匆带着孩子往回赶，盯着他赶写作业，毕竟下午四点，他必须准时返校。婆婆也收拾好行囊，等着下午三点的高铁，远赴广州做白内障手术，一大家人各奔忙碌，连句从容的叮嘱都来不及说。
送儿子回校后，我也火速收拾行李，奔赴傍晚六点的高铁前往北京出差。老公忙得分身乏术，压根抽不出时间送站，幸好小区门口偶遇相熟的朋友，才顺路搭车赶到高铁站。候车厅里人潮涌动，灯火通明，身边皆是结伴而行的旅人，唯独我孤身一人。没有鲜花，没有问候，没有丝毫刻意的仪式，这个母亲节，不过是又一个奔波劳碌的寻常日子，平淡得没有一丝波澜。
其实于我而言，母亲节从来不是欢庆的节日，它更像一道无声的印记，每每到来，都会提醒我停下匆忙的脚步，去思念，去缅怀那个离开我整整三十年的母亲。
时光太过无情，转眼便是三十年，我早已记不清母亲清晰的模样。那个年代家境贫寒，拍照是件极奢侈的事，母亲这辈子，唯独留下一张小小的身份证证件照，那是她留在世间唯一的影像。可就连这仅有的念想，都在我大学兼职时，被小偷连包一同抢走，从此，世间再无她的模样，只剩脑海里零碎的片段，在岁月里忽隐忽现。
那时候父亲常年在外奔波做生意，天南地北地闯荡，一年到头在家的日子寥寥无几。田里的农耕、家里的琐事，所有生活的重担，全都压在母亲柔弱的肩上。我总记得，每到农忙时节，烈日高悬，把田地烤得热气蒸腾，田埂边的野草都蔫头耷脑，我就跟在母亲身后往田里走。她弯着腰在地里插秧、拔草，汗水顺着额头滑落，打湿了额前的碎发，后背的衣衫被汗水浸透，紧紧贴在消瘦的背上，却始终不肯停下手里的活。我蹲在一旁，学着她的样子拔草，力气小做不得重活，便安安静静帮她递农具、捡杂草，看着她从清晨忙到日落，连抬头歇口气、跟我说句话的功夫都没有。
有时傍晚要犁地耙田，夕阳染红了半边天，把她的身影拉得又细又长。她扛着沉甸甸的农具走在前面，脚步略显疲惫，却依旧坚定，小小的我跟在身后，望着她单薄却倔强的背影，心里满是说不清的酸涩。那时候年幼不懂她的苦，只知道母亲从早忙到晚，从田间忙到灶台，所有的精力都被无尽的操劳占据，连给我一点亲昵的陪伴，都成了奢望。
也正因如此，我的童年里，从未有过寻常母女的温情依偎。母亲这个角色，于我而言既至亲至近，又格外遥远疏离。她是生我养我的人，可我却从未被她细心呵护过，从未听过她温柔的叮嘱，连一句暖心的家常，都未曾好好拥有过。
后来渐渐长大，从旁人口中断断续续听到些传闻，说父亲在外总有桃色新闻缠身，真真假假，无从求证。不知是心里藏着无处宣泄的委屈，还是长年累月的操劳耗尽了心力，母亲慢慢开始，每到晚饭时，都会倒上几杯白酒，像男人一样默默喝下。我想，也只有这片刻的微醺，能让她暂时忘却生活的苦，缓解满身的疲惫吧。
我上六年级那年，母亲突发中风，从此落下半身不遂的毛病，卧病在床整整三年。曾经扛得起整个家的她，再也不能下地劳作，再也不能操持家务，被病痛折磨得日渐消瘦。终究没能熬过苦难，在我读初三那年，母亲永远地离开了我。那一年，我还没来得及读懂她的辛苦，没来得及说一句我爱她，就彻底失去了她。
一晃三十年，我从懵懂无知的少年，成了为人妻、为人母的人，亲自尝过柴米油盐的琐碎，体会过养育孩子的操心与不易，才终于懂了当年母亲独自撑起一个家的艰难，懂了她那些沉默不语的委屈与心酸。
可也正是成为母亲后，我心底的迷茫与缺憾愈发清晰。我这一生，从来没有机会学习如何做一个母亲。怎样陪伴孩子才是恰当，怎样教育孩子才是正确，何为合格的母亲，何为温暖的母爱，这些我一概不知。别的女孩成长路上，有母亲言传身教，有母亲指点育儿的点滴，可我没有。母亲早早离去，在我仅有的童年时光里，她又始终被生活裹挟，无暇顾及我。我没有从她身上得到任何关于“为人母”的指引，只能在育儿的路上，独自跌跌撞撞摸索前行。
陪着儿子长大的这些年，我时常焦虑、时常自责，遇到问题无人倾诉，无从请教，像在黑暗里独行的人，没有方向，没有榜样。一边笨拙地学着扮演母亲的角色，一边悄悄弥补自己童年缺失的温情，一路走得磕磕绊绊，满心都是无处言说的怅然。
我常常幻想，如果母亲还在该多好。我也能像别人一样，陪她过母亲节，给她买新衣，做一桌家常菜，牵着她的手散散步，认认真真说一句辛苦了。可这份心愿，终究成了这辈子都无法弥补的遗憾。
三十年光阴流转，岁月带走了很多记忆，却带不走心底的思念。晚风知我意，念母千万里，原来有些离别，从不是结束，而是一辈子的牵挂与念想。三十年了，我从未停止想你，我终于活成了能懂你的年纪，却再也没有机会，亲口告诉你这份迟来的理解……
