从小到大，我搬过很多次家，居住环境一次比一次变化大。从农村窑洞，到城里简陋的出租屋，再到后来求学在外、家乡巨变。这些清贫又奔波的日子，一点点磨出了我能吃苦、懂坚持的性格，也让我格外珍惜如今安稳的生活。
我最早的记忆，是老家的砖窑小院。那是奶奶亲手操心盖起来的房子，三间砖窑、两间平房，一砖一瓦都来之不易。窑洞是砖砌的，窗户先是纸糊的，后来换成普通易碎的玻璃，家里是两扇老式木门。屋里的炕是砖头垒的，和火炉连在一起，冬天取暖全靠它。家里的柜子、家具，都是父亲和亲戚亲手做的，样式普通，却足够踏实。
院里种着枣树和葡萄树，院外是窄窄的小路，只能过摩托车，坡下还有一条小溪。小时候住在窑洞里，日子简单安稳，是我童年最纯粹的回忆，也是我们一家人最无忧无虑的一段时光。
为了我和哥哥能接受更好的教育，小学时，父母毅然带着我们进城读书。从这时起，我们开始了长期租房漂泊的生活，日子也真正开始吃苦。
刚进城时，我们只租了一间小房子，条件非常简陋。一间屋子摆一张单人床、一张双人床，一家四口挤在一起住。屋里只有简单的衣柜、写字桌和取暖的火炉，门窗都是最普通的样式。房子在二楼，门外有个窄阳台，邻居都很和善，平时能互相聊天。虽然房子破旧，但邻里温暖，也算给清贫的日子添了一点暖意。
为了养家糊口，父亲一直在工厂上班，母亲做起了清洁工。每天天还没亮，父母就出门干活。我和哥哥从小就很独立，每天自己起床、收拾东西、独自上学。那时候老师总让我们写赞美清洁工的作文，我每次心里都酸酸的。别人眼里光鲜的“城市美化师”，是我起早贪黑、辛苦劳累的母亲，我小小年纪就懂得了生活的不容易。
小学毕业后，房东要翻修房子，我们只能搬到隔壁更旧、更破的储物老房。那房子本来就是堆放杂物的，设施极差，只有一扇旧窗、一扇旧门，还在整排房子最边上，冬天没有暖气，只能靠火炉取暖。刚搬进去就遇上大雨，整夜雨声很大，我一晚没睡踏实，心里特别压抑。
那段日子是我们租房最苦的阶段。后来母亲换了超市的工作，收入稍微稳定一点，偶尔还能带我和哥哥买点零食。就是这一点点小满足，支撑着我们熬过了那段最简陋的日子。
直到高中中，我们的生活才有了一点改善。我们搬到一中旁边山坡的房子，房子格局、地板都比以前好很多，最关键是有了暖气，冬天不再挨冻，厨房和卧室也分开了，居住终于有了基本的舒适感。院子是水泥地面，干净整齐，比起从前的陋室，我已经非常知足。
高中上学需要下坡，放学回家要爬坡，每天走小路往返。我至今记得一次雨天上学，路特别滑，我不小心摔倒在泥水里，衣服、裤子全湿了，膝盖很疼，裤子也破了。我当时很委屈，想借机请假不上学。但母亲让我换完衣服继续去学校，没有纵容我的娇气。也是从那时候开始，我慢慢学会了遇事不逃避、坚持到底。
高中晚自习放学很晚，十点半才下课，回家的小路一片漆黑。那时候总听说各种不安全的事，我每次走晚了都会害怕，只能一路跑着回家。年少独自走夜路的恐惧，也慢慢锻炼了我的胆量和独立。
高考结束后，我离开家乡去读大学，彻底开启了独自在外生活的日子。第一次住集体宿舍，六人一间，条件普通，生活简单。四年大学，我一直小心翼翼、踏实安稳地过日子。
大学期间我去乡村支教，更是体验过极致清静朴素的生活。村里学校白天热闹，晚上基本只有我和另一个支教老师。交通不便，进城要转两次车，周末自己买菜、自己做饭，日复一日简单独处的生活，让我变得更沉稳、更能吃苦。
本科毕业后，我去杭州读研，终于住上了这些年最好的宿舍环境。三人间、上床下桌、独立卫浴，每个人都有自己的书桌和衣柜。那段安稳舒适的生活，让我看见了更好的生活模样，但我始终记得自己吃过的苦。
研究生毕业留在杭州工作，我又回归简单生活，自己租一间小卧室，家具简单，空间狭小。从舒适的校园生活回到简陋的独居生活，我也能坦然适应。
在我一路求学、在外奔波的这些年里，我的家乡在悄悄发生翻天覆地的变化。我上大学时，家里就住进了崭新的单元楼，户型规整、设施齐全，我第一次体会到真正安稳的家。我读研的时候，村里发展越来越好，我们家住进了带阁楼和地下室的小二楼，生活条件实现了质的飞跃。
父母辛苦大半辈子，终于过上了从前不敢想象的安稳日子。每次回家，我都满心期待，说起家乡的变化，心里满是自豪。
如今我在太原工作，住在简易的宿舍里，深深体会到由俭入奢易、由奢入俭难。回头看我的成长路，我之所以现在能吃苦、能抗压、不娇气，全部源于小时候清贫漂泊的生活。
从小到大，居住环境从最差的窑洞陋室，一步步走到安稳舒适的日子；生活从颠沛奔波，慢慢走向踏实安定。所有吃过的苦、熬过的日子、一次次的坚持，都不是白费的。
是从前清贫的生活磨练了我，让我无论身处简陋环境，还是身处安稳日子，都能踏实知足、稳步向前。清贫过往，皆是成长，这就是我一路最真实的人生收获。
