小时候总以为30岁很遥远，现在突然发现，自己已年过四十。
那些泛黄的记忆，如同老式胶片电影，一帧一帧在心底最柔软处反复放映。
记得每天第一个跑到学校，握着冰冷的钥匙打开教室门的那一刻，胸膛里涌动着无上的荣光。曾经因为和同学一起偷邻家的蚕豆，老伯追到学校，被老师罚站在校门口，身后就是“好好学习，天天向上”八个大字。曾经因为同学突然生病，临时顶替，参加学校的歌唱大赛，一首《流浪歌》，使得十里八村的人都到处夸赞。
那时的快乐很简单：弹珠在土坑里碰撞的脆响，皮筋在空中划出的弧线，沙包掠过耳边的风声。午后的蝉鸣声中，我们举着竹竿悄悄溜出家门，粘住的何止是知了，更是整个夏天的喧闹。攒够一堆废纸破铁，换来的五分钱老冰棍，甜得能融化整个童年的黄昏。
放学后，每天去割猪草，篮子里总是满满的，黑白电视机里的《西游记》是每天最虔诚的守望。盼着孙悟空打败妖怪，盼着足球小将射门成功，盼着舒克贝塔又一次翱翔蓝天。最怕的是农忙时节，望不到头的田垄里，埋着头种花生、点玉米，播黄豆，抓棉铃虫，那时最大的心愿就是快些长大，逃离这片土地。
父亲每年外出挖土方，总是在年关才风尘仆仆地归来，掏出的几颗大白兔奶糖，用印着红字的油纸包裹着，甜得让人舍不得嚼。
过年是365天里最璀璨的日子，一碗大白菜烧肉能回味整整三天，新衣服虽然是姐姐穿旧的，但至少没有补丁——直到因为那一条侧边拉链裤，在亲戚家被笑话的那天，我把那条裤子深深埋进箱底，也埋进了倔强的自尊。
中学的时候，每周自己骑着车，去镇上上学。住宿的日子，那时候的学校，还没有食堂，铝制饭盒里装着自家碾的米，经常因为水放得不对，不是夹生就是成了粥。每周十元的伙食费要数上三遍。那时候也遇到了我的第一位恩师，在生活上关照我，帮助我，经常带我去家里吃饭。为了买一台磁带机，可以很长一段时间只吃饭，不吃菜。从此知道了张雨生的“大海”，王杰的“是否我真的一无所有”，知道了小虎队和四大天王。也渐渐知道了，自己要好好学习，考一个好高中，然后上一个好大学，因为思想里只有一个念头，考上大学才能走出这一片天地。早上5点多的学校操场，就已经到处站满了读书的人。晚上下晚自习后，路灯下，还有很多熟悉的身影。
如今站在不惑之年的路口回望，才懂得那些苦中带甜的岁月，那些简单、自由、纯粹的快乐，早已化成生命里最坚韧的底色。那些在田野里奔跑的日子，那些在星空下做梦的夜晚，那些在路灯下默默读书的背影，也成为了我们难以忘却的记忆。
