认识李丹的时候我正在学美容美发，她就在对面的一家店铺里学裁缝。
记得李丹皮肤白白的，羞涩的样子。第一次是怎么认识的？
哦，想起来了，她经常过来找我玩，有时剪刘海，修眉毛，一来二去，她没事过来找我玩，然后说话，再然后就熟了。
李丹告诉我说她小学毕业后，又读了一年初中就没读书了。她家里还有妹妹，就她爸爸做事养家。
我问她妈妈呢？她低下头，说妈妈常年身体不好。
这有妈妈和没妈妈差不多，李丹靠亲戚介绍来了在镇上做保姆，那年她十五岁。
一年后，雇主就托人给她找了个地方学裁缝。我问她学裁缝怎么带小孩？她说那时那个妹妹开始读书，她只需接送就可。
李丹经常来找我玩，那时候她满大街转悠，想找个地自己做。
她那时还在那户人家屋里住，当然是不能白住的，她一样帮他们洗衣做饭，接送孩子。
李丹喊他的雇主叔和姨。
小女生的心思都很清澈、单纯。没多久，李丹就把我当好朋友，我亦是。我们一起去不远处的菜场买饭吃。一块两块的。
我们常点的菜是土豆丝、包菜、藕片，那是我们最喜欢吃青椒炒猪油渣，香香的，总之我们吃什么都津津有味。
我那时吃饭算奢侈。学徒时，我是舍不得吃饭的，饿肚子是常事，有时侯店家老板也会把我留下来吃饭。
可能因为我也是乡下的穷孩子，也没有文化，李丹很喜欢和我在一起。
她说，和我在一起感到舒服。
印象里李丹带我去过一次她的雇主家。那是一家机关大院，种满了常青树。
夏日的阳光里，绿荫深深，青青寂寂，没有人串门，也没有乡下的鸡鸣鸭叫，那院子就颇有点深宅的味道了。
李丹带我去是趁那家人都不在。那天，李丹做饭给我吃，她蒸了香肠，炒了清菜。
香肠是她从冰箱里拿出来的。那时，冰箱还是稀罕物件，乡下一般的人家没有，普通人家就更不必说了。去年冬天的香肠放在冰箱到了夏天还能和新鲜的一个味道，于我是有点新奇的。
“你蒸香肠吃，他们会说你吗？”
“不会。日子久了，他们觉得不新鲜了，总放着。”
李丹说，“你不会觉得我……嗯，反正我觉得香肠是碗好菜。”
“哦，怎么会？我也觉得香肠是碗好菜。我爱吃。”我笑。
我说的是实话，同时也有点心疼小玲。想她十五岁的小不点儿，自己还是个孩子，就来给人家做家务，带孩子，该受了多少委屈？
“他们对你好吗？你做保姆的时候他们给你工钱吗？”
“有工钱的，他们直接给我爸爸。学裁缝的时候也有，但很少。我在这里吃所都是他们的，也不需要花钱。
身上的衣服也是他们买的。嗯，他们最近给我介绍了个朋友，我……”她红了脸。
“真的吗？哪里的呀？做什么？比你大几岁呀？”我笑，一连串地发问。
“嗯。磷矿的。修汽车的。二十三岁。”
“哦，那不错呀，修汽车好，哎，就是年龄要比你大好几岁。”
那时，乡下的女孩子都想找个手艺人。
“荒年饿不死手艺人”是老人们的话。而且她说的那个人的手艺还是修汽车，这可比木匠瓦匠什么的听起来好多了。
现在想想，其实无论哪门手艺，只要你学好了学精了都很好。只是那时的我就是这样想的。
以前村里的刘婶曾给我介绍朋友，我一听是木匠，一口回绝，哈哈，并说我肯定不找木匠。
“他的这个手艺还是蛮好，就是人不高，个矮。”李丹微微皱了皱眉。
“比你高多少？”
“嗯，就一点点吧。”李丹想了想。
“只要他对你好就好。”我很认真地说，“矮就矮吧。只要他手艺好，会赚钱，你以后就有好日子过。”
“也是，矮点无所谓啦。”李丹看我，“手艺，他的手艺应该不错。听他们说他在那汽修部当师傅，手底下有好几个徒弟。”
没过多久，李丹把那小伙子带到我那里去玩，和她说的一样，小伙子人不高，一看就是个踏实人。
后来，李丹在小伙子的帮助下，开了间裁缝铺。那小伙子帮她搬东搬西，很是得劲。
可惜李丹的生意不怎么好，她没坚持多久，搬走了。
就在那一年的十月，李丹和几个同乡的孩子一同南下打工。她路过街上时特意来告诉我，说年底会回来找我玩。
那时我们没有电话，也没有留下任何的联系方式，因此她的音信便渐渐消失了。
第二年的春天，我去一个朋友家的时候，路过她的村庄。注意到她的家位于一片竹林旁，旁边还有一块小菜园，四周都是农田。她家的房子有点破旧，两间瓦房，旁边还有一个小小的厨房。
我第一次见到了李丹的母亲，她身上穿着一件破破烂烂的衣服，看起来精神有些问题，显得有些疯疯癫癫的。
“阿姨好，请问李丹在家吗？”
她的母亲傻傻地笑着回答：“有时在家，有时不在家。”
就这样，我站在门口简单说了几句，想必也问不出来什么，便离开了。
走到前面的田埂子时，我碰到了一个村里的热心大婶。她看到我后主动问道：“你是来找李丹的吧？”
“是的，婶子。我去找李丹了，但她不在家。您知道她去哪里了吗？”
“她呀，去年去打工后，过年都没有回来呢。”
“噢，那谢谢婶子了。”我一边走一边想着。
就这样，我们彻底失去了联系。后来，我也嫁人了，我们之间的联系便彻底断了。
说来奇怪，与李丹分开已经很多很多年了，偶尔我的心里也会想起她——那个柔柔弱弱，文文静静的女孩。
不知道现在的李丹在哪里？不知道她过得好不好？也不知道她和汽修师傅最后成一家人没有？
写到这里，这一刻，我最盼望的是某一天，能在大街上偶然转头的那一刻看见她，能再和她找一个清净之地，说说话，聊聊天。
