若论起人间的至味，我以为，并不在那些山珍海味的奇绝之上，反倒藏在这等朴拙的炖煮之间——譬如一盘土豆烧排骨。
烹制这道菜，是需要些耐心的。那排骨，须得是精壮的肋排，带着匀称的肥瘦，在清水中浸透了血水，显出干净的、淡淡的肉粉色。
土豆则要选那种黄心的，质地坚实，沉甸甸地握在手里，像一块未经雕琢的璞玉。它其貌不扬，褐色的外皮下，藏着的是敦厚的性情。
整个过程是慢悠悠的。排骨在滚水里“焯”过，撇去浮沫，仿佛洗去了一身的尘嚣与浮躁。而后，与姜片、葱段一同投入油锅，听着那“刺啦”一声，是水火交锋的序曲，煸炒至金黄，逼出丰腴的油脂香气。这时，淋入老抽与料酒，看那酱色的汁液欢快地包裹住每一块肉，滋滋作响，是热烈的、属于人间的烟火气。接着，便注入足量的温水，没了顶，转为文火，盖上锅盖，将那一片热烈都交付于时间。
这之后，便是等待了。厨房里，渐渐地被一股浑厚的、带着肉欲的香气所充盈。那香气不再是生肉的血气，而是转化为一种醇厚的、令人安心的暖意，丝丝缕缕，从锅盖的缝隙里钻出来，弥漫到屋子的每个角落。
待到排骨炖得半酥，便是土豆登场的时候了。削了皮，切成滚刀块，那断面是嫩黄的，仿佛含着阳光。将它们一股脑儿地倾入锅中，与排骨一同“咕嘟”。这实在是食物界一桩美妙的姻缘。
那土豆，本是土里土气的乡下小子，质朴无华，却偏偏有海纳百川的胸怀。它在沸腾的汤汁里翻滚着，谦卑地、贪婪地吸收着排骨释放出的所有精华——肉的丰腴，油的润泽，酱的咸香。它自身的棱角被慢慢炖化，性子也变得绵软起来，可内里，却因了这汤汁的浸润，变得无比富足与丰美。
而那块块排骨，在漫长的炖煮中，早已酥烂了形骸。用筷子轻轻一拨，肉便顺从地、几乎是不胜娇羞地从骨头上剥离下来，颤巍巍的，入口即化。那是一种毫不费力的温柔，无需撕扯，便能领略的软糯香醇。
待到起锅，盛于白瓷盘中，但见汤汁已收得浓郁粘稠，浅浅地酱色，却清亮不腻，紧紧地包裹着每一块金黄软烂的土豆与棕红油亮的排骨。撒上一把翠绿的葱花，霎时便活了。
夹起一块土豆，它已是那般绵软，用嘴唇轻轻一抿，便在口中化开。那不再是单纯的土豆味了，而是肉的魂魄灌注其中，形成了一种复合的、层次分明的醇香。再尝那排骨，肉质酥烂，纤维里都饱含着汤汁，肥而不腻，瘦而不柴。最妙的还是那汤汁，拌入热腾腾的白米饭里，米粒颗颗油亮，吸尽了精华，能让人不知不觉吃下两大碗。
在微凉的秋夜，或是寒冷的冬日，有这样一盘土豆烧排骨端上桌来，那腾腾的热气与浑厚的香气，便足以驱散所有的寒意与寂寥。
它给予人的，不仅是口腹的满足，更是一种由内而外的、扎实的温暖。这温暖，源于土地，成于耐心，最终，化入我们平凡而珍贵的日子里，成了最踏实的人间烟火。
