9记忆里，没有像样的六一，只记得大概三年级的时候，老师要带我们去二零二的乌素图公园玩，前一天的晚上我兴奋得一夜未眠，同学们和我一样，大早上叽叽喳喳，在说自己多高兴，在说妈妈给烙的什么饼，带了什么汽水还是白糖水，还有自己从瓜瓤里挖出来炒熟的西瓜籽，基本上不拿钱，却也无比快乐。父亲是教师，也陪着我们去，第一次带我坐疯狂老鼠，我被转得晕头转向，从上面下来脸色煞白，肚里翻江倒海地呕吐，从此，再也没有玩过类似刺激的游戏。而有的同学想上去转晕，可是没钱，只坐在树荫下看着其他同学玩，记忆中的六一是为“晕”，从此再不敢期待六一。
有了孩子后，和爱人带着儿子过六一，去南海坐电瓶船，只用脚蹬，儿子小，我抱着，悠闲自在，有些许风吹拂着柳枝，儿子不知道六一是什么，但是看到很多小朋友，也特别高兴，下船后，打地鼠、玩迷宫、看动物……
大些的时候我领着学生和他去响沙湾玩，学生带着儿子爬上了一个又一个沙丘，在沙子里打滚，骑骆驼、滑沙……玩得不亦乐乎。
渐渐地孩子大了，也不过六一了，六一只成了我陪学生的节日，而几乎年年组织活动，孩子高兴的节日成了我的受累日，因为每个节目都倾注了无限精力、时间，当孩子们兴奋地在舞台上表演，而我们则在幕后服务着一切，孩子们的快乐成了衡量我们功劳的砝码，所以我们竭尽全力地为孩子们的快乐而努力。六一渐渐对自己而言有了更高的要求， 而快乐成了看着别人快乐而满足的人。
今天看到群里的小视频，号召群主过六一，把我们小时候的老鹰捉小鸡、丢手绢，抓羊趾、跳皮筋……都过了一遍，唱着当时的歌谣，只是应该是孩子变成了中年人、老年人 ，似乎在追寻过去，却早已没有了当时的味道，看似调侃过六一快乐，细品何尝不是一种心酸，逝去的永远逝去了，再用怎样的方式都无法弥补，容貌、心情、动作、表情……游戏没变，变的是人，想起一句潜台词:在本该的年龄做适宜的事，等80岁全身用的香奈儿，已经没有多大意义了，60岁去丢手绢，不是没调就是装嫩，还会有孩子们的天真无邪吗？
时间在消无声息地溜走，带走了我们的青春、带走了我们的耐力，带走了我们生命的激情，当别人对我们的称呼从大姐到阿姨到奶奶的时候，当我们照着镜子看到皱纹悄悄爬上脖子、眼角、额头的时候，当我们在单位的担子越来越轻的时候……原来我们已经再也回不到六一儿童节、五四青年节……生命在告示自己:什么可以做，什么不可以做了。
常常害怕，却又要常常面对，奶奶活了96岁，近一个世纪，也走了，谁能逃得过时间?谁可以让时间停留? 谁也在经历着所有，无路可逃！
