靠英语吃饭的人，都有个缘起故事，这个故事，必定包括关于起跑线的回忆，而起跑线的回忆又往往成为自嘲的内容。
我也不例外。
严格来说，蒋明老师不是我的第一位英语老师，在她之前还有一位，在我们班只教了几周就走了。可能去教其他班或其他年级了，或者去其他学校了，或者休产假去了。不记得。
那位老师教了我们26个字母及字母歌，还有一些简单的句子，例如 It is a book. Long live Chairman Mao. A foreign language is a weapon in the struggle of life.
我们学的字母歌，最后几句是这样的：“为中国革命学习，为世界革命学习，为解放全人类，学习外国语。” 跟字母Z押韵。
小时候我爸妈曾教我拉小提琴，首先要学五线谱，空弦练习与视唱练习同步进行，持续了三个月。所以我认识字母表的头七个字母：ABCDEFG。
（顺便说一下，小提琴我没学会，五线谱也没学会，我爸妈的音乐细胞似乎都没遗传给我，可能根器太差，音乐细胞没看上我，溜了。）
我学五线谱最大的收获，就是认识了ABCDEFG。
但从第八个字母开始，我就不认识了。学会字母表后，我可以从A背到Z，但把字母单独拎出来，我又不认识了。
例如 Lesson One（第一课）, 要念出构成这两个单词的字母，难度极大，第一个字母就卡住，得从头开始背字母表，背到L才知道它念el，下一个字母E，我认识，S又不认识了，得再背字母表，O、N也是......
另一个难题就是念单词、念句子。我采用的是当年“普及率”很高的方法：用汉字注音！
例如 It is a book，我就在下面写上“业弟子艾布克”。我写下的那几个铅笔字，至今依然历历在目。
后来蒋明老师来了。她刚从扬州师范学院英专毕业，分配到我们这个中学（兴化县红卫中学），教我们这个班。蒋老师戴一副黑框眼睛，齐耳短发，肤色很白，脸上有颗挺显眼的痣。
未成家的老师，住在我们教室后面那排教工宿舍里，我们从后窗可以看到蒋老师住的那间，她有时在屋前晾衣服，我们也能看到。
班上一些比较早熟的同学私下里说，我们的班主任徐老师（东台人，教数学）显然喜欢蒋老师，后来我留意了一下，好像确实是这么回事。有时他上课时说着说着，会突然走神，不说了，眯着眼看远方（他近视，但不戴眼镜），我们循着他的目光一看，一定是蒋老师出现在视野里了。
我们班以前没有英语课代表，蒋老师第一天上课，说：咱们班得有个英语课代表啊，我挑一个吧。她扫了一眼全班同学，对着我说：“就你吧。”
我惊呆了，连连摆手，说不出话来。蒋老师说：“不要推辞了。” 我说：“我做不来。” 她说：“要说做不来，你们都是从头学起，都做不来。” 我没话可说了。
蒋老师非常重视音标。她自己的发音很标准（我现在依然这么认为），所以对我们的要求也很高。
班上音标数我学得最好，她经常让我示范。但毕竟基本功不扎实，考试时还是掉链子了。
英语考试分笔试和口试。口试就是考音标，蒋老师给我们看元音、辅音符号，让我们念。
我信心十足，觉得自己肯定能拿满分，也没再复习一下，就进去了。
蒋老师先让我念/a/、/æ/、/əː/等单元音，/aʊ/、/əʊ/等双元音，以及/t/、/r/、/l/、/n/等辅音（对于苏北方言区的人来说，区分l、n是个“挑战”），我顺利过关。
接下来是/tr/，我愣住了。脑袋一片空白。几秒后，我试探性地问：“是te-re吗？”
蒋老师轻轻摇头，看着我，用眼睛告诉我：“你肯定会的，别急。”
我还是想不起来。
蒋老师做了一个口型，然后提醒我：“拖拉机会吗？”
我恍然大悟，把/tr/发出来了！蒋老师赞许地点点头。
分数下来后，我一看，笔试满分，口试也满分。
但我明白，口试的满分，是蒋老师赏给我的，意在鼓励。
