老屋的缝纫机在窗下，像一头驯服了的老兽。奶奶佝偻着背伏在上面，机针上下起落，“哒哒哒”的声响便塞满了整个房间，细密、固执，带着一种年深日久的节奏，仿佛是她胸腔里另一种搏动的心跳。那时我总嫌它吵，埋头在书本里，只觉得那声音像无数只小虫子，啃噬着纸页的边缘，扰得人心烦意乱。阳光穿过窗棂，将奶奶花白的发顶和那跃动的机针笼罩在光晕里，浮尘在她周身无声地旋舞。
她缝东西，针脚走得极细密。碎布头在她枯瘦的指间翻飞、拼凑，渐渐有了形状——有时是一只憨态可掬的布老虎，有时是一双小小的软底鞋。布老虎的眼睛是她用黑线仔细绣上去的，圆溜溜，仿佛下一秒就能骨碌转动；鞋底则纳得厚实，针脚挤挤挨挨，密得插不进一根头发丝。东西做成，她便默默放在我床头，从不问一句“喜欢吗”。我偶尔瞥一眼，那布老虎便蹲在枕头边，用那对黑线眼睛沉默地望向我，竟看得人心里无端一紧。
后来离家，行李箱塞得鼓胀。临行前夜，奶奶枯坐灯下，赶一件厚实的棉背心。她凑得很近，鼻尖几乎触到布料，穿针的手微微发颤，捻了几次线头才勉强穿过针眼。昏黄的灯光将她的影子巨大地投在斑驳的墙上，那影子随着她吃力的动作摇晃着，像个无声的巨人，笨拙地操持着微小的活计。缝纫机的“哒哒”声在那夜显得格外滞重，一声声，敲打在寂静里，如同迟缓的叩问。背心终究没赶完，硬是塞进了我的箱底。隔着箱盖，我仍能感觉到那未完成的针脚所散发的暖意，沉甸甸地压在最底层，像一块未曾冷却的炭火。
异乡的日子流水般淌过。电话里，奶奶的声音总是被电流滤得细弱、遥远。她极少说“想”，只反复絮叨：“小东，吃饱没？”“天冷了，那件背心……”声音断在电流的嘶嘶杂音里，留下大片悬空的沉默，如同未缝完的线脚，突兀地晾在那里。我握着听筒，眼前却清晰地浮现出那夜灯下她巨大的、摇晃的侧影，影子无声，却比任何言语都更具重量。
再次踏进老屋的门槛，已是经年之后。缝纫机还在窗下，覆着一层薄尘，像一头沉沉睡去的兽。奶奶坐在机旁，手里捏着一块藏青色的布片，却并未踏动机轮。她只是用指腹一遍遍摩挲着布料边缘，动作迟缓，眼神有些空茫地投向窗外，投向那株叶子落尽的老槐树。我走近，轻轻唤她。她缓缓转过头，眼神像蒙着雾气的玻璃，努力聚焦了好一会儿，脸上那纵横的沟壑才骤然活泛起来，漾开一种近乎惊惶的喜悦：“回了？”她放下布片，手在围裙上局促地擦了擦，仿佛要抹去方才那片刻停滞的痕迹。
午饭摆上桌。她颤巍巍地端出一碗卧着荷包蛋的面，面汤清澈，葱花碧绿，蛋是溏心的，像裹着一小汪温热的阳光。她紧挨着我坐下，并不动筷，只是侧着脸，目光长久地、近乎贪婪地停驻在我脸上。那目光有温度，有重量，一寸寸拂过我的额头、眉眼，如同盲人用指尖在黑暗中辨认失而复得的珍宝。屋外起了风，穿过门隙发出呜咽般的低鸣。她忽然伸出手，枯瘦的指节触到我外套袖口一道细微的脱线处，声音轻得像叹息：“这口子……奶奶给你缝缝？”
饭后，她执意要找出针线。翻箱倒柜，最终从五斗橱最底层的抽屉里摸出她的老针线包。布包已洗得发白，边角磨损，露出里面缠得整齐的各色线轴。她抖开它，一枚小小的顶针滑落出来，在旧砖地上滚了几圈，发出清脆又寂寥的声响。她弯腰去拾，动作迟缓得令人心焦。拾起顶针，她对着光细看——那黄铜箍上遍布细密的凹痕，是经年累月被针尾顶撞的印记。她将它套回枯瘦的无名指，指关节粗大，顶针显得空落落的，仿佛随时会滑脱。
她穿针的手抖得厉害，细线几次从针鼻旁溜走。我伸出手：“奶奶，我来吧。”她固执地一偏头，避开了我的手，嘴唇紧抿，那神情像在捍卫一项庄严的使命。终于，线头驯服地穿过了细小的孔洞。她长长舒了口气，仿佛完成了一件大事。她捏着针，凑近我袖口那小小的破绽。针尖刺入布料，她牵引着线，动作滞涩却无比专注。线是藏青色的，与我的外套几乎同色，细密的针脚在布料上延伸，如同一条隐秘的溪流，无声地缝合着时间留下的缝隙。
缝补的间隙，她忽然停下，抬起头，目光越过我的肩膀，投向虚空中的某一点，喃喃道：“昨夜里……缝纫机自己响了好几声呢……哒、哒、哒……”她的声音低下去，带着梦呓般的恍惚，“我寻思，怕是……怕是你要回来了。” 她说完，又埋下头去，专注于手中的针线，仿佛刚才那句只是无关紧要的絮语。窗外的风似乎更紧了些，呜咽着拍打窗棂。那细小的针脚，正以微不可察的速度，在袖口处缓慢而固执地行进，像一种无声的书写，也像一种温柔的锚定，将漂泊的游船，轻轻系回最初的港湾。
针线包静静摊在桌上，里面躺着一小袋用旧布缝制的、鼓囊囊的粉线袋。袋口微敞，露出里面包裹着白色粉末的布团。那是奶奶画裁剪线用的，年代久远，粉粒已有些板结。袋身上，依稀可见几个歪歪扭扭、褪了色的圆珠笔字痕——“给东东”。那是我儿时的小名。字迹笨拙，深深印在粗布纹理里，如同某种古老岩壁上的铭文。
我拿起那小小的粉线袋，指尖触到粗粝的布面和微微渗出的粉末。它轻得几乎没有分量，却沉沉地坠在掌心。窗外，风掠过老槐树光秃的枝桠，发出悠长的哨音。我凝视着那被岁月磨蚀的字迹，忽然无比清晰地看见，在无数个我不在场的寂静长日里，奶奶枯坐窗下，一遍遍摩挲着这些针头线脑，一遍遍默念着那个早已无人呼唤的名字。缝纫机的哒哒声停息了，针线活计也日渐稀少，唯有这深埋的念想，如同粉线袋里经年的白粉，无声地渗入生活的布纹，固执地标记着“想”的形状——它不喧哗，不呼喊，只以针脚般细密的沉默，一寸寸织补着被时空扯开的巨大空洞。
