雨水像破碎的银线穿透墨色天幕，林夏第三次核对收件人地址时，钢笔尖在信封上洇开一团墨渍。青苔巷37号——这个地址在快递单上泛着诡异的幽蓝，仿佛被某种黏液浸染过。
她裹紧米色风衣冲进雨幕，邮差袋里的牛皮纸信封正在发烫。转过第七个街角时，身后突然响起孩童的笑声。三个穿红色雨靴的孩子从积水里升起，他们的脸像被水泡胀的馒头，嘴角咧到耳根。
"林夏小姐。"为首的男孩晃了晃手里的气球，橡胶表面浮现出她自己的面容，"该去剧院了。"
湿漉漉的柏油路面泛起涟漪，那些孩子的倒影分裂成无数细小的银鱼，在积水中朝着相反方向游动。林夏倒退着撞上某个温热的躯体，薄荷烟草的气息扑面而来。
"他们看不见你。"男人撑开黑伞，伞骨末端挂着青铜铃铛。他戴着银质怀表，表面雕刻着衔尾蛇图腾，"我叫陆沉，是来阻止你的。"
话音未落，整条街道突然开始折叠。砖墙像折纸般弯折，雨水逆流回乌云，林夏惊恐地发现自己的帆布鞋正踩在斑驳的戏票上。陆沉拽着她冲进旋转门，黄铜门把手上刻满陌生名字，最新那行墨迹未干：林夏，1937.11.7。
剧院穹顶垂落千万盏水晶灯，光尘在空气里织成星河。褪色的天鹅绒幕布后，穿堂风掀起陈年尘埃，露出墙面上密密麻麻的刻痕。陆沉的怀表突然发出蜂鸣，表盘玻璃浮现出她父亲的面容。
"别相信他！"破碎的呼喊从四面八方涌来。林夏看见无数个自己站在不同年代的月台，有人戴着1920年代的钟形女帽，有人攥着1980年代的蛤蟆镜。陆沉的指尖按在她颈侧跳动的血管上："你家族的血液能让时间逆行，但每个林夏都为此付出代价。"
幕布轰然坠落，露出后方巨大的齿轮装置。生锈的钢轴上缠绕着泛黄的病历，最新一页贴着她的照片，诊断栏写着：时滞症，存活期限72小时。陆沉的怀表突然裂开，衔尾蛇的眼睛渗出鲜血，在她掌心灼烧出蛇形印记。
"欢迎来到时钟图书馆。"他的声音混着齿轮咬合的声响，"在这里，你可以借走别人的时间，但必须用记忆来交换。你父亲偷走了三百年的光阴，现在轮到你了。"
