客，从何处来？

      我们学过很多思乡的诗，故乡好像总在远处，永远也回不去。但是贺知章的这首《回乡偶书·其一》写的却是一首回到故乡的诗：

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

      贺知章37岁的时候中了进士，在这之前他就已经离开家乡了，他86岁的时候回乡，这个时候距离他离开家乡超过了半个世纪的时间。曾经的亲人朋友肯定都“仿旧半为鬼”了。家乡的这些小孩子肯定也没见过他，所以他们见面就会问，客从何处来呀？

      我们可以试着来还原一下贺知章写诗的现场。有一群孩子问了他这个问题，他才有感而发，写下了这首诗。可是当他提笔写这首诗的时候，他的情绪是复杂的，他在这些孩子的身上看到了曾经的自己。那个少小离家、乡音无改的自己，但同时他也看到了现在的自己，老大回、鬓毛衰。我们把这首诗的前两句从中间切开，前一句半部分，“少小离家”写的是他小时候离家，第二句前半部分“乡音无改”，故乡的语音语调落在他的身上，没有被时间改变。而每一句的中间好像是有一个时间的棱镜，折射出半生的变化。两相对照，中间是长达半世纪的时间跨度，岁月的沧桑感一下子就出来了。

      其实不只是“儿童相见不相识”，贺知章看着镜子里的自己，恐怕也认不出来了吧。

      “儿童相见不相识，笑问客从何处来。”他在儿童身上看到了自己，可悲哀的是，他成了一个不被故乡接纳的人，他成了这个故乡不认识的人，他成了一个故乡的异乡人。其实这个问题最后他也是在问自己，客从何处来？我到底是从哪里来的？我的故乡在哪里？是京城吗？还是这里？其实可能两边都不会接纳他，他成了一个无所依凭，没有着落的异乡人。

      我们可以听见这些小孩子欢快的笑声，我们也可以看到一个老人孤独的眼泪。如果我们抛开这首诗的具体语境。其实，最后一句话，属于我们人类的共同话题：客从何处来？你是从哪里来的？你的故乡在哪里？而有一天，你又会回到哪里去呢？这个故乡可能不是指一个有形的故乡，不是一个具体的地图上的坐标，这个故乡更多的是指你的精神故乡。

      海德格尔说“诗人的天职是还乡”。我们精神的原乡，在哪里呢？