我是一个透明人。
我有自己的身份，一名小学老师。在一所南方二线城市的普通小学，教授语文。但不知从什么时候开始，我变成了一个透明人。
这个变化是慢慢开始的。一开始只是部分透明，随着透明化程度越来越高，几乎已经变成了全透明。但请不要误会，这种透明不是隐身的那种，或者说，不是指身体的物质部分透明，而是指存在意义上的，即可以看见人的实体，但“人”本身的根本性的部分，已经消失了，或者说已经变得透明了。
好吧，或许我说得还不够明白。不过没关系，我举一个例子，你就清楚了。
举今天教研活动的例子吧。
我是语文老师，参加教研活动是我的义务，但我却不怎么想参加。就在我从自己教室出来的时候，正好路过隔壁班级，看到其他同事纷纷从后门往里面挤，便也凑了进去。
同事很优秀，课上得卖力，学生也配合得不错。
上的是丰子恺的《手指》，课很扎实，只是没什么趣味。我一边听，一边在本子上写下自己的想法，快要下课时，我提前走了。
回到办公室，我打开电脑，找到《手指》课件，这是之前购买的备课资源，匆匆翻过，觉得也不过如此。正好这时，电话响了，是组长提醒我开会了。
教学研讨室里，领导和老师们都已经落座了，主持人在讲话，我迟到了。
幸亏给我留了位置，就坐在组长的旁边，不然多尴尬。
评课开始了。
先是领导讲话。从书记到教科室主任。一个讲完，就走一个。领导们很忙，他们要迎接上级的检查。
领导走完，大家都看着主持人，眼神里的期待被主持人读懂了，她说：要不，散会？
语文组长马上说，不急不急，等领导走远一点，不要做得太明显。我们再聊一聊吧。
大家你看看我，我看看你，都一本正经地憋住笑。
总得有人打破沉默。
于是大家就七嘴八舌说了起来。
我在没有变成透明人之前，是全校语文教研活动的主负责。后来，因为一些原因，我半裹挟半自愿地退出了，正是在逐渐退出的过程中，透明化程度一点点加重，直至几乎全透明。
可今天，我坐在会场，昔日的教研热情似乎被唤醒了，我心里涌动着一股冲动，有一次甚至脱口而出，应和同事的话语。话一出口，我又意识到不对，马上收口，耐心等待同事讲完。
奇怪的是，这么一弄，我明显感觉我不再那么透明了。原来轻飘飘的感觉不见了，我感受到我坐在椅子上的身体，有一定的份量；我感受到心里的想法，慢慢变成词语和句子，从身体里面就要挤出来，到了嘴边……
终于，等大家说得差不多了，主持人再次宣布结束。
虽然有些突然，但似乎觉得应该松一口气，可那些涌到嘴边的语词还在打架，它们不愿意被透明化，它们想表明自己的存在……
我正不知道要怎么办的时候，一位老师开口了：
“别散呀，我想听听透明人老师怎么说。”
她几乎是用一种请求的口吻。
她当然没有称呼我为透明人，因为她刚刚来学校不久，或许是对之前的我有所了解吧，她对我还停留在以前的认识，并没有看到我已经变得透明了。或许她已经看到透明的我了，感到奇怪，想探个究竟？我不知道，但此刻，我那涌动的“非透明”的部分，已经快按捺不住了。
于是，我吧啦吧啦地把这些早已酝酿的想法倾囊而出。
说完后，我轻松了。
这次，大家真的散了。
我，又重新回复透明人身份。
如果你还是不明白何谓透明人？我也没有办法。因为我自己也搞不清楚是怎么回事。我只能看看下次有什么事情能帮助我说得更清楚。就请耐心等待吧！
2026年6月4日星期四
